房间左侧同样是一整片落地窗，从这个事业角度看出去，外面是一栋很有名的建筑物，白天是客流量极大的商场，晚上是风格很棒的观景台。
这片落地窗里面，放着一个很大的……浴缸。
严以珩在这房间里转了一圈，视线落在这浴缸上。
“这是……什么意思？”他矮下身子，直接坐到这浴缸边上，还伸手拍了拍，“许医生，解释一下？”
许医生没回答，只抬手指指对面那栋建筑物：“这扇落地窗，里面能看到外面，外面看不到里面。”
“……”严以珩双手抱胸，眯着眼睛看他，“所以呢？”
“没有所以，就跟你说一下。”那人很可恶地说。
严以珩张牙舞爪地冲过去，又被抓住了双手，反倒被许医生搂进怀里狠狠揉了一把脸。
周六的白天，两个人还是……出去逛了逛。
严以珩提议要去许医生的母校看看。
“……算了吧。”许医生捂脸，“折磨了我八年的地方，算了，别看了……”
没什么目的地晃了一整个白天，回到酒店时，已经八点多了。
这个酒店的房间什么都好，就连卫生间都大得可以。
严以珩连换洗衣服都没带，只攥着一条毛巾，进了卫生间。
几分钟之后，哗啦水声响起，热气顿时铺满整个空间。
许医生推开卫生间的门时，眼前就是这样水汽朦胧的画面。
他也不说话，带上门后就静静站在一边，只是那视线里的压迫感，隔着模糊的水雾依然强得吓人。
严以珩把湿透的发丝往脑后一捋——
没间断的温水将他的双眼冲刷得格外闪亮，头顶暖黄色的光线暧昧又不失明亮，许医生甚至觉得，一滴两滴的水珠从那人皮肤上滴落时的形状都那样清晰。
“嗯？”严以珩关了水，朝许医生摊开左手，“衣服呢？我还以为你是给我拿衣服呢。”
衣服自然是不会被拿进来——不仅严以珩的衣服丢在了外面，许医生一扬手，把自己的衣服也丢在一旁。
才刚关上的淋浴又一次被打开，蒸腾的热气再次聚集。
没来得及脱下的裤子很快被水流淋湿，可许医生毫不在意，他揽着严以珩的双手环住自己的腰，高热的水流顺着那人白皙的手指，也沾湿了他的背。
9月底，北方的天气已经很凉爽了。
两人磕磕绊绊从浴室出来，湿漉漉的脚印落了一地。
——进去浴室前的那几分钟时间里，许医生已经给浴缸套上了一次性的泡澡袋，又提前打开了热水。
十几分钟的时间里，浴缸里已经浸满了热水。
跌跌撞撞摔进去的时候，还溅起了一小捧水花。
豪华的情侣套房，连浴缸好像都格外宽敞。
严以珩被许医生拥着坐在里面，后背紧紧贴着那人的胸膛。
明明是很暧昧又色/情的姿势，偏偏许医生只是从后面拥着他，下巴放在他的肩膀上，什么都没说，也什么都没做。
但严以珩能很清晰地感受到他胸口传来沉稳且有力的心跳，和他洒在自己肩膀上的湿润呼吸。
握在腰间的双手忽然加重了力气，严以珩疑惑地回头看看，正好撞进身后那人幽深的眸色中。
头顶的灯光不知什么时候暗了，落地窗前的窗帘紧紧闭着，偌大一个空间，竟然透不进任何光亮。
他只能模模糊糊看个影子，便偏过头去，用鼻尖蹭着许医生的下巴，低声应了一声。
许医生扣着他的腰，凑过去和他碰了碰嘴唇，低声叫他的名字：“严以珩。”
好久没听到这人这样正经地叫他了，严以珩微微一愣：“……嗯？”
许医生的声音有点紧绷，语气也带着着……太过明显的紧张。
他把严以珩抱得更紧，说话时，两人的嘴唇几乎都要撞到一起。
“严以珩，”许医生继续说，“你说……我可以认为，我们这是在谈恋爱吗？”
严以珩没想过他会问出这样一个问题，大概也……还没想过这个问题的答案。
并非无法回答，只是……他们之间的每一步似乎都走得顺理成章，每一个小进展好那样水到渠成。
他好像一直在被许医生推着往前走，可也……并没有真的发自内心地想要拒绝过。
严以珩没有回答，只抓着许医生的双手，微微抬起头，主动送上了自己的唇。
先前所有被强行按下的冲动都随着这个香甜的吻而爆发出来。
严以珩抓着许医生的小臂，手指紧紧攥着他，指尖都泛了白。
下一刻，他的手又被温暖的掌心牢牢握住。
浴缸里的水温逐渐变冷，许医生伸手拽过一条浴巾围住两人，又揽着严以珩的腰，推着他来到……那扇落地窗前。
浴巾吸满了水，落在地上沉甸甸的。
许医生一把拉开了窗帘——
外面的世界明亮依旧，严以珩几乎下意识地闭上了眼睛，随后身体一凉——
许医生抱着他，将他压在了那片巨大的落地窗上。
严以珩的双腿环在他的腰间，背后抵着冰凉的玻璃。
他想起了许医生白天说过的话——这面玻璃，从外面看，是看不到里面的，而里面……可以看到外面。