一直压着、压到将这具身体侵蚀殆尽。
所以，当听说陛下竟然独自去了“残星”的时候……几乎所有负责照顾他的人，都在瞬间明白了庄忱是去干什么。
那道伤口根本就从未痊愈过，它横亘经年，在这一天豁穿年轻的皇帝最后一块骨头。
他们的小殿下太伤心、终于伤心得忍不住了，要回家，要去找爸爸妈妈。
……
凌恩不知道自己是怎么离开那间小卧室。
或许是卡拉迪娅夫人先离开的，也或许是他失魂落魄、落荒而逃，慌不择路地推开医疗室的门。
——就像很多年前，他在宴会上察觉到庄忱的异样，跟上去后见到那一幕……抱着庄忱慌不择路，来找医生时一样。
葬礼已经结束了，一路上他撞见很多人。
大部分人向他问候，少数人目不斜视地走过去。
这些人都在用蘸了清水的柏枝重新洒扫地面，这是伊利亚星的传统，在结束葬礼后，用柏枝引路，请逝去的亡魂再回来一程。
只是这个环节，仪式大于实际——很少真的会有亡魂被引领回来，几乎没有。
人们想见逝者的时候，通常还是只能用星板收集意识碎片，再把那些细微的意识波动和能量，一点一点拼凑起来。
……星板在空荡荡的医疗室里亮起。
医疗室是空的，因为私人医生早已经离开了皇宫，这里没有需要他们治疗的病人了。
他们的病人在临死前，给他们每个人都安排了很好的去处……年事已高的就退休颐养天年，想继续工作的，就在风景最好的街道尽头开一家小诊所。
在死亡之前，二十三岁的庄忱有条不紊地安排好这一切。
而在那九个月零六天的工作里……小皇帝的生日就这么平淡的、毫无波澜地匆匆过去，长到了十七岁。
碎片里的庄忱躺在诊床上，几乎是陷在那些对他来说大过头的枕头里，一只手打着吊针。
年轻的皇帝睁着眼，这次的视线有了焦距，不再涣散暗淡得叫人心惊胆战：“多管闲事。”
“把我送到这干什么？我没有昏过去。”庄忱说，“只是不想理你。”
碎片里的他一言不发，态度倒是和眼下他能做出的差不多，只是把加了蜂蜜的热茶放在一旁。
——庄忱有没有昏过去，他比任何人都更清楚。
那双眼睛里映不出任何影子，身体软而冰冷，不论灌注进去多少精神力，都仿佛石沉大海。
碎片里的凌恩站在床边，看着庄忱，把倒好的热茶放在他手边。
“……你没必要和我置气。”他最后说，“赌气毫无必要。”
少年皇帝倏地抬头，眼睛变得冷冰冰，透出嘲弄：“我和你……置气？”
从他们小时候，他就不擅长处理这种情况。如今庄忱长大了，他就更不清楚该怎么做，于是只有沉默。
大半年的时间，的确已经让少年皇帝迅速长大，身上看不出小殿下的影子了。
他不说话，庄忱也不再有要开口的意思，只是拿过一旁那一沓文件，靠在床上继续批复。
碎片里的他很快就忍不住了，过去按住那沓该死的文件：“非要这样？你——”
这次的话说到一半就停住。
因为不知道该怎么继续，要庄忱做皇帝、担负起整个伊利亚的人是他，要庄忱支撑危局，平定混乱的也是他。
就算是再不可理喻、再荒谬的人，也不可能在这个时候，坦然地说出“你为什么非要这样”。
不知是出于什么念头——或许是正有什么在被不断剥离的惶恐，让他做了个很反常的、连自己都无法理解的决定：“……别做这些了。”
“我带你去骑马。”他握住那一沓文件，尝试着将它们抽走，“宫外有条路，银杏全是金黄色。”
这样反常过头的态度……可能是吓着了年轻的皇帝。
那张已经总是惯常板着、没什么表情的脸上，很漂亮的冷冰冰的眼睛里，透出分明诧异。
十七岁的皇帝问：“……你疯了？”
“没有。”他说，“仗暂时打完了，陛下，今年冬天之前，不会再有战事。”
所以这些文件，也不那么急着必须立刻被批复。
在那双眼睛匪夷所思的注视里，他把文件放在一旁，暂时收好。
他替庄忱拔掉药水所剩无几的吊针，用一块止血贴把药棉按在针孔上，想这么按一会儿，和庄忱说几句话：“你最近——”
庄忱自己按着止血贴，把手收回去。
他的手下变空，沉默了片刻，还是把话说完：“……你最近的工作太繁忙了，我听他们这样说。”
年轻的皇帝闭着眼，靠在枕头里：“他们总这样说。”
“所以我想，至少带你出去透透气。”他说，“不能再发生这种情况。”
他说完这句话，绞尽脑汁，又尽力想了一句：“如果是在战时，向帝星的紧急求援被你……错过，就会误大事。”
听见这句话，十七岁的皇帝也并没有更多反应。
靠在枕头里的少年其实很单薄、单薄得连骨头都硌得慌，医生拒绝给出更多细节，他不知道庄忱这是怎么了。
明明过去那两年，庄忱的身体已经养得好了很多，怎么做了皇帝，反而比过去更差。