……
“半死不活的客人”并没回家。
伊利亚的战神阁下第一次连路也不会走，那两条腿像是变成了石头，胸腔里跳动的东西也是……到了这一步，那里面甚至吝啬地拒绝给他感受。
“痛苦”、“遗憾”、“绝望”，是会弄脏这些碎片的东西，星板在入侵者精神领域留下的干扰，禁止它们出现。
二十二岁的皇帝脚步轻快，拉着医生去吃酒心巧克力时，身上的斗篷被风扬起。
这种轻快不该被打扰，连医生也咽下全部劝解的话，被他们的好病人拽着快走。
于是看着它的人，只能剩下被解剖的资格——被泛着寒气的解剖刀，细细拆开心脏，研究那里面究竟装了些什么。
装了些什么，才能说出那些话、做出那些事，居然一直心安理得。
……凌恩仍站在花窖外，被这把泛着寒气的解剖刀，一刀一刀剖开研究。
只是老花匠不那么容易发现他了——鬼魂就是不那么容易发现活着的人的。
绝大多数情况下，鬼魂只能注意到牵挂的人、在意的人……至于那些不在记忆里的人，在鬼魂眼里，跟石头和树也差不多。
是因为星板对精神频率造成的干扰，让他暂时变得“半死不活”，才让他在鬼魂眼中变得格外显眼。
现在这种干扰在消退，只有极少数路过的鬼魂会留意到一个半活不活的人，停下来问他：“你是去白塔吗？”
他被好几个鬼魂路过，这样来来回回反复问了几十次，不得不木然地摇头。
“那么你要去白塔吗？”鬼魂说，“那儿要人手帮忙，我们去帮陛下的忙。”
这句话里的字眼叫他瞳孔缩了下。
凌恩找回自己的身体，抬起僵硬的手臂，他被穿过几次，终于勉强拦住一个行色匆匆的鬼魂。
他甚至不知道自己是在恢复知觉，还是在彻底丧失最后的知觉：“你们……帮什么？”
“我们去帮陛下的忙！”鬼魂有些不耐烦，“你是不是一点都不了解？你就从没关心过陛下的白塔？”
凌恩吃力地摇头，他想辩解，又不知该怎么解释：“我——”
……对。
他没有话可解释。
他一点都不了解，他从没关心过庄忱的白塔。
这些白塔用来阻隔外界的嘈杂，却也被建造于外界的嘈杂。
世人也从不关心白塔，只关心妄议，无数怀疑无数揣测，这些声音阻拦不住，日夜灌进伊利亚皇帝的精神领域。
庄忱每天听着它们，逐渐习惯，也逐渐不受触动。
……又或许并非是完全的“不受触动”。
很多年前，在去前线驻防之前的最后几天，凌恩吃了个处分，是因为擅自和人动手。
动手的原因不是被议论“被照顾”、“走后门”，虽然那些人也的确说了……但让他真正失控的，是另一件事。
那些人说起白塔，说起浪费的大笔经费，说那个乱来的小皇帝，“要再这么折腾，还不如早点短命死了”。
那是他唯一的一次违反军纪，他因为这个被关禁闭三星期，哪儿都不准去。
那些人更糟，大概这辈子都没法再随便动用精神力，精神领域也变成了筛子。
因为这个……老负责人才会一直觉得，把他留在帝星，让他陪着庄忱，或许对庄忱更好。
这也一直都是负责人最后悔的事。
在退休前，老负责人对凌恩说了他无法理解的话——至少当时的他，尚且还完全无法理解这些话。
那位疲惫黯然到极点、禁止军部再去“残星”搜索庄忱的老人，脱下军装叠好，对凌恩说：“你不该再见他。”
“你早就不该再见他。”老负责人说，“我不该暗中开后门，让小陛下去你的禁闭室。”
有些人的存在，只不过是会给出一点虚妄的、一触即破的温情幻象，当这种幻象被戳破，带来的伤害只会更加严重。
……直到现在，在这些鬼魂的不停诘问下，凌恩终于不得不想起这些事。
那些被他自行封闭的记忆，终归还是一件一件被挖出来。
那三个星期的禁闭期间，伊利亚的少年皇帝曾经带着斗篷、遮着兜帽，去看惨到不行的上校阁下。
在那间光线暗淡的禁闭室里，因为海伦娜起的争执，似乎被他们短暂地默契遗忘了。
“很有本事。”年轻的皇帝客观评价他，“一打十三。”
这话冷冰冰，语气没什么波动，但就算再迟钝的人，也能听出这不是在生气和责备。
所以就连凌恩也听得出：“他们欠揍……你不这么想？”
这话都客气了，其实他本想说“他们该死”。
遮在兜帽里的身影沉默了一会儿。
“伊利亚的皇帝不能这么想。”十八岁的皇帝走过来，把药放在他身边，“以后别这么做了。”
“我知道我在做什么。”庄忱说，“几个醉鬼，酒后胡说，没什么大不了。”
凌恩沉声反驳：“可他们敢说你。”
这话叫年轻的皇帝怔了下——或许是因为这段时间实在阻力重重，从没被这样直白的维护过……他的眼睛微微睁大了，停在原地，有些诧异地看着凌恩。
这样的神情，让那双黑澈干净的眼睛，仿佛又回到了少年时。