点进来的人，除了画面，也只能听见画外音。
画面也寡淡乏味，很小的一扇窗户，焊着粗壮的铁栏杆，玻璃上有一层陈年旧灰，显得天空昏黄。
商南淮没答话，刷了刷直播间的评论，看见第一条就是「人家宋老师说得也没错」。
商南淮嘶了一声，火气冲到头顶，刚想滥用房管的权力封号踢人，下头却已经有比他先反驳的人。
「……要么稍微保留一点脑子，别全捐了呢？」
「当事人有局限性，是因为视角有限。咱们是第三视角旁观，事后诸葛亮不当白不当，多看看再升堂吧。」
「至少他老师肯定是误会了，我赌一块钱，编剧采风遇见的八成就是小时候的祸害。」
「我也赌，小祸害也是惨，叫这些真祸害缠上。」
「祸害太生分了，要是我，我就把这些事全告诉老师，什么误会都没了。」
「你能说这话，是因为你没像他这么活过。」
「是是，你不生分，那是因为你不用怕惹麻烦。因为给你开门的是你的家，不是随时把你扔出去反锁门，再不让你来的什么人。」
「先别叫他祸害了！这真是什么好昵称吗？我现在开始怀疑这也是姓邵的故意的了，沈灼野是上辈子造了什么孽吗，怎么摊上这么个经纪人？」
……
评论口风变得明显，一定是出了什么事。
商南淮低头刷了刷，发现有不少留言，是让他去看编剧那边的主直播间。
有几条留言说得相对明确，商南淮看了看，问宋国栋：“您那时候，体育队里也总是丢东西？”
宋国栋倏地蹙紧了眉。
他很警惕这个问法——有一说一，这事人赃并获，不是沈灼野干的：“是别人偷的。”
体育队那几年改革，引进了不少相当昂贵的专业器材，大卡车浩浩荡荡拉进来，叫人围着看了半天。
这东西在这种地方放着就招贼，宋国栋特地养了两条大狼狗，还是有不怕死的来惦记，抓着了好几个。
没有沈灼野，宋国栋也不信沈灼野会偷队里的东西。
沈灼野一直在体育队里长大，长得很好。要不是心脏有点小毛病，说不定能一路走体育，做专业运动员。
“初中那些老师很看不起他，都挤兑他……我们这老师不多，都知道。”宋国栋说，“尤其——”
他说到这，不知为什么，忽然有些说不下去，烦躁地来回踱了几步。
副导演不知道什么时候跟出来，听了一会儿他们的对话，替他说下去：“尤其是收书款的那个老师，对他很不好，您就觉得……也说不定。”
“说不定他是那样的孩子，因为报复对他不好的人，一时冲动就去偷钱了。”
副导演问：“是不是？”
宋国栋更烦躁，沉声回答：“我没这么说！我是说——这是人之常情。”
人之常情，人们总会忍不住，用自己的行为逻辑去理解身边的事。
副导演并不和他争执，看了看新发过来的台本，又接着问：“您觉得……您对他好吗？”
宋国栋被这话问得脸色铁青。
察觉到气氛变得僵硬，节目组跟过来的助理硬着头皮，干咳着讪笑打圆场：“肯定，肯定好啊，要不是宋老师……”
“好个屁。”宋国栋冷声说，他不知出于什么情绪，把那些伤人的话重新重重说出来，“我叫他滚，说没他这个学生。”
“我听人说了，在他住的地方找着了那些钱，一分没少。”宋国栋说，“我气疯了，动手揍了他，他不知道躲。”
“我不信他，他解释什么也没用，我让他以后不用再叫我老师，一辈子跟那些不三不四的人混。”
宋国栋一口气不停地说：“我把他从家里拖出去，从这个走廊一直拖到外面，还有那个保温杯——”
……这些话，十多年的时间里，没被提起过半个字。
于是这些事也被封存，年岁愈久愈回避，只有当初那种隐隐约约的违和不安，深夜纠缠不散。
宋国栋按着楼梯扶手，再咀嚼了一遍这句话，脸色微微变了。
“还有那个保温杯。”副导演沉默了一会儿，还是决定直言不讳，“可钱一分没少……对吧？”
宋国栋盯着昏暗的楼梯间。
像他这种人，性格爆烈脾气上头，冲动起来什么都听不进去，光认定了那一件事不放……少说几年时间都转不过来。
几年过去，沈灼野也去拍电影、当大明星，不再留在这个地方，当初的事好像也没多重要了。
“挺重要的。”副导演说，“有人拿这个抨击他，他现在退圈了。”
宋国栋倏地转回来，脸色这次才彻底变了，沉声问：“谁干的！？”
“是不是前几年花钱骂他那帮人？那些人都在造谣，我两年前就起诉他们了。”
“退圈什么意思，不演戏了？”宋国栋追问，“退役了？他去哪了？现在干什么去了？”
副导演一个问题也回答不上来，犹豫着回头看商南淮，发现后者也指望不上，正对着楼梯一味出神。
宋国栋还抓着他的胳膊不放，等着他回答。
副导演沉默半晌，实在不知道该怎么说，也只好苦笑了下，打了个岔，点开主直播间的录屏回放。