“你的伤。”云词还是忍不住说。
虞寻避开后，往后退了一步：“不小心划的。”
云词等了等，才发现他说完这句后，就没打算再多说什么了。
于是云词又问：“发的消息，没看见么。”
“看见了，”虞寻说，“没回。”
“……”
云词想问为什么。
但这三个字梗着，他其实知道答案。
虞寻把答案摊开，赤裸裸摆在他面前：“我们分手了。”
“所以，最好还是别再联系。”
和电话里说的那次分手不同，这一次虞寻就站在他面前，
云词视线下移。
虞寻衣领里空空荡荡，什么都没戴。
虞寻注意到他的视线，跟着垂眼，扫过自己衣领，然后很随意地说：“摘了，不过还没扔，你要的话，改天还你。”
“……”
云词紧紧锁住虞寻的眼睛，试图从他眼底看到一丝不舍。但虞寻眼里什么都没有。
话已至此，他还是近乎卑微地开口：“能不能不分手。”
……
云词该是最骄傲的那个，那个带着全班男生来他们班级，扬着下巴下战书的少年。
现在却因为他，抛开了所有尊严。
他整个人像快被折断了一样，向来冷清的眼眶泛着红，每句话都说得异常艰难：“你说过，退不了货。”
——反悔的机会还有吗。
——没了，这辈子都退不了货了。
这种曾经说过的话，不该拿出来说。
但云词控制不住，还是说了无意义的话。
虞寻手指在他看不见的地方，僵硬地紧握，指甲几乎要掐进掌心，但他已经感觉不到任何疼痛。
半晌，他看着云词说：“是我反悔了。”
“你说得对，”虞寻继续凌迟着自己，自虐般地，恨不得把自己千刀万剐，“也许我对你的喜欢，只是一场错觉。”
“只是因为我们这几年都太关注对方。”
你就该一直一直讨厌我。
“比起恋人。”
“还是敌人的位置更适合你我。”
像以前一样。
一直一直。
讨厌下去。
同寝是个意外，喝醉是个意外，手机相册也是个意外。
意外不该发生。
他该藏一辈子。
他本来就不该伸手去抓那阵风。
虞寻说完后，感觉到心底呼啸着的某个部分渐渐地平息下来。
风止住了。
虞寻说自己要换寝室之后, 608寝室里一下安静下来，像被人按下消音键。
直到罗四方戴着耳机，控制不住音量, 很大声地问：“你要搬走？”
“嗯, ”虞寻收拾东西说, “今晚就搬。”
罗四方摘下耳机起身：“不是，怎么这么突然。”
虞寻：“有点事。”
他很少有这种惜字如金的状态。
平时罗四方敢拉着他说东说西, 打破砂锅问到底，但现在却聊不下去了。
少年背对着他们，俯身的时候头低垂下去, 很明显的拒绝姿态。他手搭在被子上, 手腕似乎很用力——但又好像是他们的错觉, 因为下一秒, 他把三件套卷起来，若无其事地去收拾其他东西。
中途，他说：“这些带不走的, 你们用吧。”
虞寻指的是寝室里共同添置的一些东西，大家生活了快一年，有时候你买个柜子一块儿用, 我也买面镜子意思意思。
这一年的时间，攒下来的这种带不走的公共物品有很多。
空间有限的寝室里, 生活气息很浓。之前春节过节，即使大家都要离校, 也还是在离校前, 一块儿往寝室里贴了几副春联。
红彤彤的春联现在都挂在阳台窗户上, 字是他们一块儿选的, 什么：逢考必过, 突然暴富，不上早八。
寝室墙角，还竖着一块滑板。
彭意远买的，为了这块滑板，蹭了他们半个月的饭卡。后来报饭卡之恩，带他们在熄灯后偷偷摸摸地去宿舍楼走廊上滑。
当时云词一边说着“神经病”，一边套了件t恤，从床上爬起来。
那天晚上，走廊上很热闹，踏上滑板的瞬间像乘着风。
“你看我像不像那什么，”有人喊，“追风少年——”
“别他妈追风了，你小心别摔。”
“……”
每一样都是这一年，他们在一起生活过的痕迹。
没人敢继续问到底发生了什么，罗四方后知后觉地，转而看向云词。
这两个人平时关系又好又差的，算是这个寝室某种意义上来说最为“亲近”的人，也许云词会知道点什么。
但他扭头看过去，却愣住了。
云词站在门口，他今天好像就一直不在寝室，但身上又没穿外套，只有一件极为单薄的衬衣。
他就这么僵直地站着，感觉不到温度。
他没说一个字，视线始终落在虞寻身上，看他一样一样东西地收拾。
最后，看着虞寻像当初来的那天一样，拿着为数不多的东西，行李箱，被子，和一个装下简易洗漱用品的脸盆。
罗四方莫名有个错觉，云词此刻像个溺水的人，无声地在喘息。
……
太奇怪了。
这两个人之间，太奇怪了。