楔子
2019年。
央诺燃日节，十里八乡的村民都盛装打扮出行，前往县城的乌山寺举行祭祀，念经，点灯，唱歌，跳舞等活动。
燃日节一年一次，故而盛大又庄重，不止家里的人丁，就连在牧场上的妇女儿童都下山来参加。男性头戴象征身份的银饰，穿戴厚重的衣袍，脚穿干净的皮靴，腰上佩戴着一把弯匕首。女性编织长长的辫子，用银饰点缀，且身上的衣袍也用各种各样的银饰穿插而过，脚上穿着一双黑色高跟鞋。
晚上很快来临，而县城唯一一座寺庙——乌山寺却烛火通明，无数穿着红色僧衣的和尚并排而坐，双手立在胸前，一边滚着念珠一边念经。
青绕多吉带着弟弟玛吉次仁也一同盛装来到乌山寺，他们先在廊院里与其他村民一同跪坐下来，念了半小时的经，同时在心里默念一个名字:时清臣。
这经有为活着的亲人朋友祈福的作用，还能为死去的人祈祷悼念，希望他已经往生，投胎到一处好人家里，一生远离病痛、烦恼。
念完经后，青绕带着弟弟穿过长长的廊道，来到大殿侧门，那里有一个小房间，里面正坐着寺庙主持弓步大师。
一般来说不会有人去特意打扰弓步大师，他在房间里盘坐念经，闭着双眼，一派宝相森严的气派。两兄弟进屋后，他眼睛都没有睁开，便缓缓开口:“来了？”
两兄弟朝大师庄重一拜，哥哥而后道:“一年过去了，我来看看他。”
弓步大师依旧安于磐石，一旁的高僧弟子也不敢贸然开口，与师父继续念经。两兄弟也不恼，只是静静伫立在原地，低头低眼，沉默不语。
良久那念经的声音才逐渐停息，年老的弓步大师睁开浑浊不清的双眼，叹道:“阿金，拿出来吧。”
那名叫阿金的弟子应了一声，起身从一旁的木头柜子里拿出一个精致的小盒子，上面画满了勇士、吉祥物等图案。
乌山寺有三宝:从石头中取出的化石心脏、古老的大将军盔甲、罕见的母鹿角，历来被村民与慕名而来的游客当做是一定要亲眼看到的三样宝物。然而就在十年前，乌山寺却悄悄出现了第四宝，从来不让外人看到，只有青绕多吉与玛吉次仁两兄弟来时才能看到。
那传说中的第四宝盒子被打开，里面只有一个青色的布袋，布袋里却装着一个男人的骨灰。
这盒子平时与其它三宝一起，接受着四方乡亲们的朝拜与信徒的供奉，但却无名无姓，也不知道因果关系。而青绕多吉心里很清楚的知道，这是一个汉族男人的骨灰。汉族男人死后火化不久，青绕多吉就带着骨灰来到乌山寺，跪了整整两天才得到弓步大师的同意，将外族人的骨灰盒放入寺庙里，希望他能早日轮回，投胎往生。
弓步大师与弟子默默退了出去，不一会儿，房间里就传出青绕多吉压抑到极致的哭声，这声音逐渐加大，直到了嚎啕大哭的地步。
只听他用不怎么流畅的汉语叫道:“清臣，我来看你了。”
弓步大师在门外轻轻叹了口气，心中莫名觉得沉重。
青绕多吉，长子，三十岁，在家牧羊，至今未婚。
2009年。
三支一扶的结果出来了，时清臣将要被派往祖国的边境去支教。
那地方实在是偏远，却有一个美丽的名字:央诺。当地的说法是仙境的意思，时清臣从来没有听说过这个地方，在网上做了许多功课，研究怎么到达那个地方就花了两小时。
出发前的最后一个晚上，他与同学、同事在一家酒楼里设宴，当做自己的饯行告别之礼。
在同事的眼中，他毕业于一所重点大学，之后进入一家央企工作，本来前程似锦，却不知道发生了什么事，他毅然辞去了工作，参加了偏远乡村的支教活动。
正当所有人都咂舌惋惜的当口，时清臣却微微一笑，并没有解释太多。他与所有人一起举杯，迎接不久之后的支教生活。
第二天，他就坐上了前往央诺的火车。在车上，他发了一个qq空间动态:再见。
千言万语只能缩成两个字。他的朋友马上留言:从没见过一个人这么决绝的离开的。时清臣，祝你过上你想要的生活。
在他的朋友看来，放着体面高薪的工作不做，只有脑子被驴踢了才会选择去乡下做支教。但所有人都能或多或少感觉得到，时清臣是九头牛都拉不回来的性格，他去乡村当支教，很大程度上是想逃离所有人和事。
与他一同去支教的还有11人，下了火车换乘大巴，大巴换小巴，小巴换摩托，一路有老师下车前往自己的支教点，两天之后到达央诺的，只有时清臣与另外一名女老师。两个人分别去了两个不同的乡村，而时清臣去的那个乡村，叫做流仙玛。
流仙玛在古时候是仙女下凡来洗澡的地方。时清臣裹紧了身上的大衣，手和脸都被冻僵，他坐在摩托车的后座上，全身都在忍不住地颤抖。给他当司机的是本地汉子桑吉，也是村支书，村里唯一会写汉字会用电话的人。
桑吉热情好客，单纯淳朴，他穿着一件厚厚的衣袍，围着围巾，戴着手套，看着摩托车镜里的时清臣，笑道:“还有半小时就到了，到时候先在我家拿一件大袍子穿。这种天气，晚上就要下雪了，你身上这件衣服根本抵不住寒冷的。”
桑吉那蹩脚的汉语让时清臣愣了许久才听懂，摩托在海拔4000多米的山路上飞驰而过，时清臣佩服桑吉的胆色，一路开到了最大档，转弯就跟甩出去似的，他用大衣袖子捂住大半张脸，另一只手紧紧抓住桑吉的衣袍，说不出一句话来。
他的脸好像被冻伤了，鼻血正在流下来。
好不容易熬到流仙玛，他的腿脚都僵硬了，被桑吉扶着下了车，穿过一个院子，和桑吉一起进入屋子里。
屋里灯光昏沉，时清臣定睛一看，居然是一盏煤油灯。桑吉的妻子正在火炉上架着一口锅，锅里看着有肉有菜，还有面条，香气四溢。时清臣靠近火炉，伸出冻僵的双手烤火。
“美英不会讲汉语。饭马上就做好了，你稍微等一下。我现在去屋里给你拿几件大袍，吃完饭跟你回家，给你带一些牛粪柴火，我教你怎么生火取暖。”
这时时清臣才好像缓了过来，他摸着正流着清鼻涕的鼻子，不好意思对桑吉笑笑。
桑吉显然没有给他拿毛巾擦擦鼻涕的打算，他回头就进了一间屋子，给时清臣找大袍子穿。
“阿妈！阿妈！”
当地人的木质地板非常响，一个小孩子蹦蹦跳跳地跑了进来，脸上脏兮兮的，看到坐在火炉旁边烤火的时清臣，又看看他的衣服，害怕到大声哭出来:“阿妈！阿妈！”
美英正在搅拌汤，听罢手上的动作也没停，用当地话重重训斥了一句，显然是没有空去管他。那孩子便冲过去躲进美英的怀抱里，吸吮着手指头，目光如炬地盯着面前的锅。
时清臣正想将他揽过来抱着，门口又传来一阵脚步声，一个与他年龄相近的男孩也跟着进来。那男孩会一些汉语，直接叫了一声玩伴的名字:“拉增！”
那名叫拉增的孩子依依不舍地看着面前的锅，便和同伴又一起出了门。
两个孩子慢慢跑远，桑吉也从屋里出来了，他抱着三件大袍，里外皆有厚厚的羊毛，对着美英笑道:“刚刚是不是拉增回来了？”
美英用当地话回了一句，桑吉用汉语小声道:“又和玛吉次仁出去疯了。”
说完又想起了什么，又对时清臣道:“刚刚你看到的那两个孩子，其中一个是我的孩子拉增，另一