Y求不满的小狗
绝，还有公鸡打鸣声。
就着窗外隐隐约约的天光，我坐在床头抽事后烟，小狗趴在一边，困倦地要睡去。
时间流逝是匀速的，但是总有那么片段会无意间流入记忆里，被无限拉长，这往后某一个瞬间就开始记忆的反刍，泛着酸水，泛着对时间的恶心。
比如疫情间在消毒水味的地铁上，听语音播报的几秒，比如那漫长火车路程，乘客逼仄拥挤的一瞬。
还有那时事后，香烟入肺，脑子被白雾托着浮起的一刻。
像是电影里的慢镜头，灰白的光线中，记忆里的画面都是一帧一帧的。
我看到自己摸着小狗的柔软的头发，我听到自己说，
这次你迟点走吧。
那是我第一次下这么软弱的命令，或者说更像是祈求。
他模模糊糊爬进我怀里，用嘶哑暧昧的事后嗓音说，好。
48
南方的冬天蚀骨的寒冷，屋里比屋外都阴冷。
和小狗的相处逐渐像老夫老妻。
小狗倒是仍旧年轻带着活力，小朋友们都挺喜欢和他玩，特别气人的是，那些小萝卜头喊他叫哥，喊我就喊叔。
好吧，因为沉迷钓鱼，我的脸逐渐变得沧桑，还有一种岁月静好的慈祥感。
我甚至开始担心小狗因为我们的容颜差距离我而去。
虽然我知道他迟早会再次消失。
我开始研究护肤品，开始敷面膜，小狗看到了，笑得直不腰来。
他摸着我的脸说，哥你不知道男人三十一枝花吗？或者说，还有一种词叫糙汉。