if·爱人
夜里要下一场大雨。
傍晚时分的天空异常凄迷，铺天盖地的乌鸦在屋檐上啊啊地叫。太阳还没完全下去，天就阴沉了下来，乌云在低空灰蒙蒙的飘着。
禅院甚尔想起自己小的时候，带他的婆婆告诉他，乌鸦是超度亡灵，指引死去的人走向往生的使者。乌鸦凄厉的叫声则是为了掩饰那些死去的人发出的哭声，因为不舍得过去，而走向往生的路又很苦，很长，很多人会走不下去。
他总能听见哭声，就在鸦群扑棱着翅膀从屋檐的这边飞到那边的时候，低微的，尖细的，一阵阵的，哀哀怨怨的哭泣。他顺着哭声找过去，想去看看往生的路到底有多艰难。结果在半路上被婆婆拦住，婆婆警告他，在夜里听见哭泣的声音，绝对不可以靠近。因为那是不肯走过去的鬼魂在找一个替死鬼，如果被抓到，他就要代替那个死去的人走向往生。
听见哭声过去的人，都是被鬼迷了心窍的人。
有一段时间，他总是盯着屋檐上飞过去的乌鸦，数他们叫了几声，他以为那代表着今夜死了多少人。
每天都能听见乌鸦的叫声，每天都会死人。等夜深，此起彼伏的哭声像长了翅膀的纸钱，呼呼地四处乱飞。
婆婆去世后，没有人愿意照顾他，他搬到了洗衣房旁边的旧仓库里住着。房间只有一扇窄小的窗户，扁平的，在墙壁最上边。邋遢的太阳从那里照进来，白天屋子里满是金色的灰尘。在这里，他依旧能看见乌鸦黑漆漆的翅膀，听见鸟喙啄得屋瓦哐啷响。不过很少能听见哭声，他觉得那是婆婆在守着，不让人喊他走。
后来，他从咒灵群里爬出来，头顶群鸦在喧嚣，盘旋在远处不肯离去。他又能听见那些哭声了，或许是因为，婆婆已经顺利抵达往生，而刚刚死掉的人不甘心没能带走他。
也不甘心能看见他能活着出来。
再后来，禅院甚尔不再数乌鸦叫了多少声，不再想死了多少人，因为禅院家的人就和野草似的，烧不尽，生不止。
禅院家总是人很多，很吵，天还没亮的时候就能听见脚步声在走廊上过去又过来，洗衣房这些地方的木头都是被水浸坏了的劣质木头，踩上去总是咯吱咯吱地响。
他的眼睛还没醒来，耳朵就会先一步清醒。
院子里打水的，浇水的，洗衣服的，忙着照顾有早起安排的主人家的，吵得稀里哗啦。隔着一层破木头，他就像是脑袋埋进水盆里，他们交谈的声音一个接着一个往水里砸。
他会一直等到人都赶去前院才起，等太阳出来，在走廊上留出他这样的影子角色能够活动的地方。院子里已经晒满了衣服和被单，被大太阳晒成了一片刺眼的白色，和鬼魂似的飘着。
他想，兴许这是禅院家最干净的地方。
如果不算上五条律子嫁进禅院家时穿在身上的那件白无垢的话。
那位五条家的大小姐，六眼的亲姐姐，她出嫁时的穿的白无垢，比太阳还要明亮耀眼。送行的队伍，宴请的宾客，每个人的脸都被照得亮堂堂的，连站在角落里的影子都被照得一清二楚。那天后，禅院家的屋檐安静了好长一段时间，禅院甚尔听不见乌鸦在朱砂色的天空尽头呱呱作响的声音，一切都变得静悄悄地，只剩下金黄的太阳铺洒在地面上，热腾腾地蒸烤着五条家从外面带进来的新鲜气。
不过等时间过去，一切又会回到原点。五条律子最终还是会像所有人一样，一步步走进禅院家这片泥潭。这里头是养不活生命的地方，干净的东西进去了，要不了多久就会脏。外来的东西进去了，要不了多久就会被吞没。她这样活生生的女人，要不了多久，就会被吃的一干二净。
禅院甚尔夜里从窗户口看出去时，望着空落落的屋顶在想，迟早有一天，禅院家的乌鸦会为了她发出呐喊。
说不定就是今天。
他知道他哥哥卖掉了她，这很常见，禅院家生不出孩子的女人都会这样被卖掉。不过他们一般不管这叫卖，叫借，别人把儿子借进自己妻子的肚子，再给一笔抚养费，叫人当自己儿子来养。
禅院甚一借了个价值忆金的儿子回来，所有人都知道。
只有五条律子不知道。
不过她会知道的，等到乌鸦成群结队地飞进沉落的黄昏里，飞进晦暗的深紫色的云层里，月亮再悄无声息地上来，露出惨白的脸。
禅院甚尔又听见哭声了，一阵风似的吹过去，在水汽浑浊的夜晚里呜呜作响。
他又想起婆婆说的那句，“不要去，甚尔，会被鬼迷了心窍。”
风声逐渐低微，连虫鸣声都歇了下去，他站在空无一人的走廊上望着黑黢黢的尽头发呆。他记得自己在这碰见过五条律子，就在她婚后不久，乌黑的发髻云似的盘起，一张一无所知的浅粉色的脸，光亮莹润的眼睛，带着侍女，如同飘渺的云雾，从他的影子身边过去时带着一股若有似无的凉意。
这时她忽然停下转过身，圆亮的眼睛点着一星笑意，直直地看着站在阴影里的禅院甚尔。
说：“我见过你。”
那一瞬间，犹如某种一闪即逝的神迹，从他的脸上掠过。
风又起来了，暴雨的先兆，院子里的树被吹得东倒西歪，硬实的枝条互相抽打着，刷刷作响。灯一盏接一盏地灭了，漆黑的房间里只剩下了两片影子在风力飘荡。门打开，湿润的风带着血腥气，又苦又涩的淌进泥土里。雨点顿时噼里啪啦地砸下来，冲散了地板上的血迹和脚印。
风雨一袭而来，眨眼间，禅院家就被淹没在身后。
禅院甚尔两眼望着漆黑的山林，水汽弥漫在黑暗的边缘，他仿佛看见了天幕下那如同乌云般盘旋的乌鸦，听见了此起彼伏的啼哭声在指引往生的方向。他低头看了一眼怀里面色苍白，神情呆滞的五条律子，头也不回地扎了进去，扎进这通往他们往生的墨绿色的河。
“下雨了，先躲雨。”她被淋湿了，散乱的头发贴在脸侧，衣服湿哒哒地贴着，在他怀里冷得发抖。禅院甚尔见她的脸越来越白，带着她躲进山间已经荒废的房子，把她放在干燥的杂草堆上。
他扭头走回去劈开了一张摆在角落的桌子，找了点易燃物，就地生火取暖。
火升起来，桔红色的火苗照亮了半面墙，从灰黑色的墙根一路烧到了天花板。五条律子依旧一声不吭地抱着手臂，两眼发直，望着跳动的火焰。眼睛像是熄灭的火堆，正冒着烟，雾蒙蒙地看不清东西。
“外套湿了先脱掉吧。”禅院甚尔走过来提醒她。
她像是没听见，抓着湿掉的衣服一动不动。
“喂。”他伸手过去。
刚碰到她的肩膀，她猛地吓了一跳，模糊地喊了一声，整个人绷紧了，撑着手臂连连后退，躲进昏暗的影子后面。等抬头看清楚对方的脸，这才放松下来，小声地说了一句，“抱歉。”
“湿掉的的外衣先脱下来烤干，”他伸手过去，耐着性子说，“坐在这里你会着凉。”
“……好。”她迟疑地点头，盯着他送到面前的手掌看了一会儿后，慢吞吞地把自己的手塞了进去，然后抬起脸，一脸困惑地望着他。
这时大概是因为火烧得太旺，禅院甚尔的耳朵被烤得滚烫。
他咬了自己的舌头一口，语气硬邦邦地说：“坐过来，离火近一点。”
借着禅院甚尔的手，站起身，重新回到火堆旁边坐下，外面披着的单褂脱了下来被他搭起来放到一边烤干。这间屋子除了屋顶之外基本上和废墟没有多少区别，那扇破了两个大洞的门根本拦不住多少雨，堆了些东西