推荐序──在不文学的时代里有一群人正用文字证明自己的存在
里来的。
鱼缸先生和我静静对望了一眼，他乌黑的眼瞳闪烁，过了一会儿，他才放下手，为我罩上活像飞碟的加热罩，我抿着唇不知该说什麽，只好假装什麽都没发生过。
鱼缸先生也是打算这样吧？不知为什麽，我感觉有点失落。
把头发烫卷的时间有点长，通常这时候设计师们会先去忙其他客人，但这位鱼缸先生似乎没有其他客人，他拉张椅子，坐在我旁边，摺毛巾，整理东西，就是不离开我身旁。
像是一缸安安静静的鱼，余刚果然是鱼缸。
当鱼缸先生帮我拆下发卷，稍微修剪并吹整後，我看见镜子里焕然一新的自己。
「很漂亮。」鱼缸先生轻轻说，我脸蓦地一红，「谢谢。」
「我是说头发的卷度……」鱼缸先生做了非常多余的解释。
我脸又一红，表面强装镇定，心里暗自下决定。
下次来，我还是找ror好了啦！
这什麽鱼缸先生，我一定要假装没看过他，反正鱼缸本来就是透明的，活该被无视！
但是，镜子里的头发，让我无法忽视。
这是距离我遇见鱼缸先生两天後的早晨，我嘴里叼着牙刷，看着镜子里的自己，我自己洗头後，原本柔顺又有蓬度的头发，有一撮变得极度扁塌，看起来超怪，我回想鱼缸先生教我的整理方法，但手笨的我完全做不来，我决定提前造访发廊，请ror救救我的头发。
我火速出门，一踏进发廊，熟悉的茉莉jg油香气传来，我奔向正在咬大汉堡的ror，「快，快救救我的头发！」
「欸……」他举起他的右手，食指缠上厚厚一层绷带，好像木乃伊的手，他表情无奈极了，「我的手受伤了。」
「一下拉肚子，一下手受伤，你是怎样？」我大叫，ror瘪嘴的表情很和他的落腮胡很不搭嘎，他还学小狗啜泣，「人家手手被门夹到了啦。」
我险些昏倒，ror又咬了一口大汉堡，「那天是zebra帮你弄的吧？」我还来不及阻止他，他就转头大喊，「zebra——ze—bra——！」
他的声音，如果是在非洲，大概可以穿透撒哈拉沙漠吧。
早晨薄薄的yan光中，我看见鱼缸先生走过来，他这天一身白se设计感t恤，衬得肤se更加乾净。
他圆睁澄澈的眼，眼里放着光芒，好像刚点亮的蜡烛，我有点紧张，抬起右手，打算来个感觉很自然随意又不经意的「嗨」。
我期待他的回应。
「早安，欢迎光临，您好……」
出乎我意料，非常生分又制式的问安招呼从他口中冒出来，接着，他一边瞄柜台预约单，一边看我，「请问这位小姐是预约我的服务吗？」
「咦？」我一愣，「我说zebra先生啊，我不是两天前才给你烫过头发……」
我忍不住用手捂住心口，如此才能安抚x口所承受到的重击，我这麽没记忆点吗？明明我走在路上还是有一点点回头率的。
「班小姐，别、别、别这样！等、等、等一下！」ror急到有点口吃了，他推了推鱼缸先生，「这是你大前天的客人啦！其实是我的客人，只是我那天不舒服啦！我知道你记不住啦！」
我以为ror要劈里啪啦责备鱼缸先生，他却只是指挥柜台妹妹快手快脚翻出记录本。
「班小姐她做的是……我看看，热塑空气烫。」
鱼缸先生看着记录本，一脸恍然大悟，「喔，了解，请问斑马鱼小姐，有什麽需要我为您服务吗？」
我捂着x口，他的恍然大悟一点都没让我好过。
身为一个正值花样年华的都会时尚nvx，一个两天前见过面、还给他烫过头发的nvx，他一点印象也没有，这实在是……
ror看我一副重伤的样子，推推鱼缸先生，「zebra，你要不要自己解释一下啊……」
鱼缸先生点点头，「不好意思，我没能记住您是哪位，因为我是——」他稍微顿了顿，才缓缓开口，「前向x失忆症患者。」
「蛤？」我张大嘴，鱼缸先生掏出上衣口袋中的卡片，「前向x失忆症是指……」
「是一种失忆症，指病患无法创造新的记忆，只能记得发病以前的事情。」我开口，声音听来淡定但实则微微发抖，但是专有名词流畅的从我口中说出来，我就像是语音版的维基百科一样。
「班小姐有听过呀？」鱼缸先生绽开一朵清新笑容，「那就好，希望我的病情不会对班小姐造成困扰，那班小姐今天来，是有什麽问题呢？」
我深x1一口气，解释了头发不好整理的情况後，鱼缸先生拨了拨我的头发，而後表示，那是有一个发卷没上好就是那位粗心助理弄的，造成发流不顺，他帮我补烫，不收费用。
於是他帮我上发卷，我再次被罩上加热罩，等待的时间，设计师zebra，又再次化身为安安静静的透明玻璃鱼缸。
但我无法忽视他。
我看着他俊俏的鼻梁弧线，细致的五官，心里一动，忍不住开口。
「呃，zebra，你有前向x失忆症，那你的生活还好吗？」
他点点头，「ror是我表哥，我出事前就来这里当助理，所以我在这里很安心，因为这里的工作内容，都是我记得的事情，只是我永远记不住客人的名字，非常抱歉。」
「但你的技术很不错，做出来的发型也很时尚，没有跟不上cha0流……」我稍微顿了顿才继续说，「果然，人类对事件的记忆，和如何做好事情的记忆，似乎有不同的储存路径和方式。」
「班小姐对人类记忆有研究啊？的确，我的医生也是这样跟我表哥说。」鱼缸先生似乎非常惊讶，我点点头，「是有那麽一点了解。」
鱼缸先生给我一抹舒展开来的笑颜，「虽然我记不住新技术的名字，但是我的手好像一学就会，每天早上我起床後，有一本笔记本放在床头，我都会仔细看那本笔记本，里面写了很多我需要知道的事情，像是我的手机号码、我家住址、提款卡密码；还有当天要做的事，像是缴水电费等等；最後就是我前一天会准备好当期的发型杂志，早上看一下就能理解最新流行的趋势，当然，每天晚上，我也一定会好好准备第二天需要的东西，总之，每天睡前我要做很多的事。」
鱼缸先生谈起这个扰人的疾病，倒是有种超龄的淡然。
「通常这样的疾病是因为脑部受伤，你是……」我小心翼翼探问，本来想问他怎麽患上这疾病的，想了想，还是改问其他的——
「你……得了这样的病，会难过吗？」
「既然我睡醒就会忘掉前一天的事，那表示我不会有什麽难过很久的事情，对於烦恼很多的现代人而言，我反而是幸福的。」他漾起一抹笑容，看起来就像他身上的衣着。
纯白，乾净，淡然。
像是公园里盛开的茉莉花，我不是说他很娘，而是那种清净如初雪的美好感觉，跟茉莉真的很像。
【作者简介──黏芝麻】
分类苦手、重度脚踏车依赖者，努力培养坑品，希望能写个深入你心的故事。
【内文试阅】
【简介】
森林里有个村落，村民们彼此分工，宛若一个个小齿轮，jg巧的驱动整个村子。
某天，外来者来了。他们繁荣而强大，x1引无数的村民出走，最终谁也不剩。
几年过去，他们才後知後觉的发现，