21不回信的习惯
教师宿舍楼在学校深处，徐耀洋去和朋友吃饭了，赵锦书领着林野往人工绿化林里走。
因为南荀一中占地面积很大，这一段路也很长，地上一片斑驳的树影，一路上两人都没什么话，只有偶尔几声鸟叫和不知名昆虫的叫声，最后穿过这段长廊的时候，盛夏的阳光一下全倒了下来。
赵锦书问他：“会不会热？”
林野说：“不热的。”
他畏寒，对热度不如常人敏感，校服外套里边又是网面的，穿着也不会太热。
赵锦书说：“前边那栋就是老师家。”
之前买的菜被分成了两份，里边较轻的小葱和菠菜由林野提着。去别人家做客空着手总归是不好看的，尤其是在提满了东西的同伴的衬托下。
饶是如此，也担心少年走了许久心躁，“快到了”这种话是没有必要的，不如直接说出剩下路程来的有效。
林野“嗯”了一声。
赵锦书看见他黑黑的发顶，男孩远比信里话少，他也不是多话之人，一路只有楼道回荡的脚步声。
楼梯拐角处堆着煤块，没有装修的窗沿种着几盆芦荟和花状的多肉，更多的赵锦书叫不出名字，有几盆开着花。
林野其实很少见这样的场景。
小时候他住在宽敞的大院里，等到他有条件从院里搬出来了，这样的楼已经少了很多，也不再匹配他的经济水准。
可赵锦书明显对这里很熟悉，在几乎一样的场景里反反复复，他们在上楼，又好像在原地踏步。
赵锦书走到一半，想起了什么：“老师家在五楼。”
走这样重复的、不知终点的路容易让人不耐，他自己习惯了，便下意识以为这路并不长的。
林野问他：“你常来吗？”
赵锦书“嗯”了一声。
他在面对不熟的人时表情不怎么明显，堪称眉目冷淡，话也少，所以总让人觉得不好相处。
林野知道赵锦书不是，但他自己也不是多话的人，他们以前的相处也是安安静静的。
师娘给他们开了门。
女人招呼着他们把菜放下，乐呵呵地叫人坐下：“我下午有课，中午只能随便炒点，你们别嫌弃。”
她说的客套话，自己也没放在心上，把菜拿进了厨房洗着，问赵锦书：“老刘没和你们一起回来？”
赵锦书说：“有人问问题，老师让我们先回来。”
师娘就“哦”一声：“那估计一时半会回不来了，锦书你带同学先看电视，看什么自己调。”
赵锦书自然不可能让师娘独自在厨房忙碌，他问过师娘后，把中午要做的菜拿了篓子去洗，不忘从旁边拿了个蒜头给跟过来的林野。
林野就站在他旁边剥蒜。厨房不大，一下又显得拥挤很多，赵锦书就把林野支出去，让他慢慢弄。
师娘握着锅铲，有一搭没一搭地和他聊天：“锦书大三了吧？”
赵锦书说：“是，马上大四了。”
师娘说：“大四还有课吗？还是就找实习？”
赵锦书说：“学校没有安排课程，大四主要是实习。”
师娘翻了两下菜：“还早，慢慢找不急。”
赵锦书说：“已经找好了。”
师娘失笑，把菜盛了放一边：“老刘跟我说过，你做事总这样，那回头大四了是不是工作都找好了？”
赵锦书也笑了起来：“确实是找好了。”
师娘吃了一惊：“这么快？做什么的？专业对口吗？”
赵锦书说：“对口，自己创业。”
坐在沙发上剥蒜的林野忽然停了下来，有点愣怔地抬头。厨房门是开着的，所以他能轻松看见里边站着洗菜的男人，对方没有发现他的异常，还在和师娘聊天。
……
林野已经很久没有收到回信了。
他掰着指头数着上次收到信的日期，一周，两周，一个月，最后他不得不承认一个事实，他大概是收不到回信了。
其实应该习惯的，所有的回信最后都会断掉，就像那些人和他的关系，本就是萍水相逢，像水滴在水面上荡起一圈圈波纹，最后又归于平静。每一滴都是意外，但最后的结局都是定数。
可是心底总有些失落，大概在每一滴水珠归于平静前，人们总觉得它会是不一样的。
孤儿院孩子们有时候会吹泡泡，一大片的彩色的泡泡球，像最有气势的军队那样，浩浩荡荡向空中进发，然后被阳光扎破，连声音都没有地消失。
那么大一片泡泡，最后一个都不见了。
林野捧着一堆信，然后将它们锁进了柜子
……
初创公司永远有做不完的活计，偶尔大家忙得难受了，也会开玩笑抱怨几句为什么不去老老实实当社畜。
这个笑话并不好笑，但总能引起大家的笑声，等笑过了，大家又继续做着手里的工作。
他们很快接到了第一个项目，为一个公司开发一个办公软件。
过程其实很顺利，大家是新手，但都具有一定的的能力，等到快做完的时候，他们已经在找地方准备庆祝了。
但这时候经验不足的弊端暴露了，因为沟通并不充分，最后在最基础的用户需求上出了问题。他们不能责问客户为什么不一早讲清楚——当然这么做也没用。
如果说一开始大家还能忙里偷闲抱怨几句，连续几天的高强度加班下，连笑闹都成了奢侈。
更糟的是，截止日期将近，bug却不连断，最后整个系统都是一片红色的“error”。
生活没有奇迹发生，他们还未开始，就出现了信誉危机。最后解决的时候，所有人都如获新生，跃先像经历了一场生死的洗礼。
自然是顾不上什么信的。
人们常说，养成一个习惯需要21天，于是在经过21天的昼夜颠倒后，赵锦书养成了不回信的习惯。
……
手上的蒜头放了几天，皮一撕就掉，林野撕着蒜头的皮，目光落在地上。
林野认识他很早，可是他们相识的时候太晚，他对赵锦书所知甚少。
他拿着重生的剧本，却连赵锦书这年发生了什么都不得而知，当年信件断掉的原因也只能根据时间大致推测。
林野忽然很想看看他的脸，所以他把手里的蒜头迅速剥成完全光溜的蒜瓣，拿着蒜进去递给赵锦书。
旁边师娘正说着话，看到他进来道了声谢，又继续和赵锦书聊天：“公司做什么的？”
这时候刘老师刚好回家，听到了这句，乐呵呵问：“什么公司？”
师娘擦了下灶台：“锦书要创业，我问他做什么打算。”
刘老师吃了一惊：“创业啊，可以哟，做什么？”
赵锦书说：“搞游戏开发的，和宿舍的学长谈过了，比较有可行性。”
刘老师顺手端起灶台旁的菜碗，站在那不动了，皱着眉，思索什么的样子：“搞游戏……你家里能同意嘛？”
赵锦书说：“还没和家里说。”
他说话和和气气的，脸上也是淡淡的，站在那洗着菜，可这话一出口，怎么也不像真正好脾气的、要和人好好谈谈的样子。
他们就不谈这个话题了，转而说起的学生，笑着谈当年的趣事，和现在他们看不懂的那群孩子。
林野的话很少，赵锦书有求于他，但也不会刻意去逗着他说话，所以直到饭吃完，两