21不回信的习惯
徐耀洋在他身上乱蹭，致力于把自己的所谓味道涂满他全身：“我又不能干涉你交友。”
他想了想，有些不甘心地补充：“而且他不算坏人。”
赵锦书还想再问什么，但徐耀洋一直挂在他身上，青春期男孩的力量又不小，这么胡乱动作着，连站稳都是一种奢望。
只得努力站好了，要人不要这么乱晃，又被徐耀洋唱反调，也不怕自己摔了，只知道摇来摇去，带着赵锦书的脚步也踉跄起来。刚才的问题反而被抛在脑后了。
只得像刚见面那会，暴力镇压，在人屁股上打了几下。伴随着对方越来越小声的、不情愿的哼哼唧唧，这回身上的动作果然就轻了很多。
但这样又成了另外一种折磨。
赵锦书拍拍身上人的背：“……别蹭了。”
徐耀洋抱着他的脖子，离远了一点，露出个毛茸茸的、彩色鸡毛掸子般的头，刚被打过，还气鼓鼓的：“干嘛？要求这么多。”
赵锦书就不管他，过去沙发把人放下，徐耀洋不肯松手，带着他一起往沙发上掉，两人身体贴在一起，未消的弧度隔着薄薄的衣料贴着身下人的腹部。
徐耀洋后知后觉往下看，他几年没开荤了，下意识咽了下口水，顺着沙发滑下去就要解他裤子。
赵锦书忙按住他：“做什么？”
徐耀洋仰头看他，有点迷茫：“不做吗？”
他们以前在一起的时候，没几天就滚上了床。赵锦书欲望重，但好在技术不错，徐耀洋年轻，禁得起折腾，又记吃不记打，他们在床上也算合拍。
赵锦书这下哪能不知道他说的什么，喉咙动了动，还是把他抱上来：“不做，起来。”
徐耀洋说：“真不做？”
他下意识补充：“我做了检查的，没问题，单……”
赵锦书简直纳闷，之前那点不好意思早就褪去，有些无奈地看他：“不做，谁教你的？”
徐耀洋匪夷所思。
以前都只有赵锦书被他哭……被他骂滚的时候，哪有他送上门还不吃——哦，有倒是有，突然和林野在一起以后。
他发了会呆，反应过来二十七岁的赵锦书和二十一岁的赵锦书是有区别的。
这一会的功夫，对方已经重新拿回电脑，只是某个地方的存在感仍然可观。
徐耀洋说：“真的不要……”
赵锦书：“……不要。”
赵锦书死时的监控里没有宋冬雪，因为那会他正被人制住，押在旁边一间空办公室里。
那些人让他带完路就把他押走了，大概是有什么不能被他听到的话要说。
他们出来的时候把门口守着的人带走了，宋冬雪忙起身往病房走去，生怕那些人寻仇对他的病人做些什么不好的事情。
他进去看到人躺在床上，盖着被子，对他的到来没有什么反应。
他心底忽然有些不好的预感。
他赶紧按了紧急呼叫铃，又给人做一些简单的抢救措施，医生到来的时候看见他满头汗，动作已经有了几分慌乱。
抢救失败，或者也不能说抢救。早在很久之前，那个人的呼吸和心跳就已经停了。
他安慰自己：做陪护的人比普通人更容易面对这种场面，他必须要习惯病人的离去。
可这毕竟是他照顾的第一个病人，或者说恩人和朋友。
以前他们闲暇之余也会聊天。
赵锦书问：“护工的日常工作是什么？”
宋冬雪说：“照顾病人。”
这对话冒着傻气，赵锦书自己先忍不住笑了出来，宋冬雪也学着他的样子站在窗边去看外边的树，边看边笑。
宋冬雪说：“我还是很幸运的。”
赵锦书问：“为什么？”
宋冬雪说：“因为我照顾的是你啊。”
赵锦书不予置评。
外边的树并不好看，宋冬雪又转身回去打扫房间，嘴也没停，絮絮叨叨的：“你生活基本可以自理啊，脾气也好，不会凶我，有时候我都觉得这工资受之有愧。”
他这么和雇主说着自己受之有愧，冒着傻气一样，但自己又毫无知觉。
“我以前听学姐说，她照顾一个老太太，脾气可坏了，要求很多，还要跟家里说她虐待自己……”他顿了顿，似乎意识到和雇主抱怨其他的雇主不太好，又转了话题。
“总之不太好。我还有一个朋友，以前碰到一个卧床很久的老爷爷，呼吸道有点问题，有一次老爷爷卡痰了，我朋友情急之下用嘴帮忙吸了痰，把人救了回来。”
赵锦书说：“你朋友很有责任心。”
青年嘴没停：“是吧？我也觉得，我很敬佩他。当然碰到这种情况我也不会退缩就是了……不过有的选的话，大家应该都想要照顾你这样的。”
“或者有些小孩也比较乖，照顾起来也很方便……啊这么想想你还挺吃香的。”
赵锦书说：“那真是我的荣幸。”
宋冬雪咳咳两声：“当然我更希望大家都没病。”
赵锦书莞尔。
他平时没有什么给人擦身或者端屎端尿之类的任务，赵锦书身体并不健康，但自己还能动，偶尔难受得厉害了，躺在床上喘着气休息一会，让他扶着起来，还没有到很虚弱的情况。
后边他的身体突然坏了，有时候治疗完，被人推着回病房，连路都没法走。
赵锦书说：“现在你不幸运了。”
宋冬雪在给他擦手，把他胳膊抬起一点：“为什么？”
赵锦书说：“你的工作加重了。”
宋冬雪说：“那你快点好起来吧，你太重了。”
最开始赵锦书也会不好意思，一个正值壮年的男人，被另外一个男人扶着解决生理需求，从羞耻和自尊上都是一轮沉重的打击。
宋冬雪配合地偏过头去，男人费力地穿好裤子。他刚完成一轮治疗，病痛和治疗带来的痛苦让他几乎失力，靠在宋冬雪身上，头搭在他的颈窝。
宋冬雪能感受到他有些乱的呼吸，不是很重，他帮忙按下冲水键，搀着人往病床走去。
赵锦书躺在床上，转过头去。
他的病像是积年沉疴，突然爆发，病情恶化的很快，短短几个月就从一个健康的男人变成这副模样。后来被人气死在病房里。
宋冬雪第一次工作，还不懂不要和病人交友的道理，很久才调整过来。
老人会信一点神佛之说，他带着人去爬很高的山，给老人祈福。
寺院香火旺盛，人来人往，他是医学生，从来不信这些，但是入乡随俗，点灯的时候还是祝愿家人身体健康，想起自己死去的雇主，也在心里给他默默祈福。末了才知晓这是姻缘灯，闹了个笑话。
赵锦书还没死的时候他们也聊到过类似的。
他不能理解为什么对方为什么不会让他帮忙脱衣服——好吧有些人隐私感是比较强，他一边背过去剥要给他炖汤的莲子一边问：“你换好了吗？”
赵锦书说：“好了。”
宋冬雪作势看了眼手机说：“恭喜你此次换衣服的速度四十二秒，打败全国12％的病患。”
赵锦书问：“比上次呢。”
宋冬雪说：“快了两秒。”
赵锦书淡淡说：“有进步，再接再厉。”
宋冬雪被他逗乐，看见他没弄好的领口，顺手给人扯好了，又把他扣到最上边的扣子解开一粒，