风（第三人称微）
明明知道她早就会自己换尿k，也许他只是想通过这个行为，安慰将要和他分离半月的她，想到这儿，程夏没有拒绝，点了点头。换完程星亲了亲她的额头：“等我回来。”
程星风一样消弥于房中，只留下枕边的温热。程夏慢慢将上半身挪到他的位置，闻他残留的味道。
对她来说，这两周就是阵痛期，如果可以，她不想让程星离开半步，但是迫于生计她必须b自己懂点儿事。
为了每月省一千块钱，他们租的是郊区公寓，程星要坐一个小时地铁赶去公司，每天七点就要起来洗漱做饭。
程星曾劝她做一些线上的工作，但找来找去，全天候线上职业只有“网文写手”这一种。程夏凭借自己学生时代积累出的文笔，失败多次后终于在一家网站签约，如今每月堪堪拿两千稿费。
这意味着他俩的开支几乎全靠程星一人，她更像一株被供养的菟丝子。
程夏的人生早就像一只断了线的风筝，自那场灾祸后，再也飞不起来。她必须化成菟丝子，攀附另一棵大树才能继续存活。
那棵大树能被汲取营养多久，她寄生的日子还能持续多久，程夏不知道。
八点多门铃响了，接着有人开门进来。
“程小姐？”是一个中年nv声，“程先生走前把钥匙放在门口地毯下，说我直接进来就行。”
“我在……在卧室。”程夏慢慢用双臂撑起上半身。
接着卧室门被打开，露出一张有点熟悉的中年妇nv的脸。
“刘阿姨好。”程夏跟她打招呼。
刘阿姨用这几秒钟的功夫判断了程夏给她的印象。b起刚开始那会儿，她变得内向沉静了。
安顿下来后刘阿姨给她做了早餐，牛n煎蛋面包，是照着程星发的便签做的。
仅仅离开两周，程星还是把每天从早到晚应该做的事都向她交代清楚，包括程夏有什么忌口，什么时候做复健，几点睡几点起，甚至空调应该开多少度。
而他也只不过是她弟弟而已。
“你弟弟真没得说啊。”刘阿姨对程夏感慨。
程夏低着头不知道该作何反应。
“看你心情不太好，是想他了？”刘阿姨努力打破沉闷的气氛，“还有几天他就回来了。”
“也许下一秒就提前回来。也许永远不会回来。”
“嗯？”刘阿姨没听懂。
“阿姨，我想吃桃子，你帮我洗一个吧。”
程星临走前给她买了一堆水果零食，纸尿k又屯了一箱。
仿佛真的永远不会回来。
接过刘阿姨给的桃子，程夏并没有立刻吃，她坐在轮椅上看向窗户。窗外一只蜘蛛正在防盗窗上结网，旁边香樟树的绿叶随着微风颤动，对面住户正在yan台悉心照料那一整排旺盛的绿植。
自从瘫痪后，每天，每天，程夏百无聊赖又y郁消沉，做得最多的事就是像这样呆在卧室中，倾听外界人与自然的声音，观察对面yan台的花花草草，这会让她感受到自己还活着。
没有人会陪伴她逛街购物娱乐。儿时的玩伴曾和她一起出门，会帮她挪开障碍物，在她落在后面时等她驱动轮椅赶上。但两三次之后，她们再也没有向她发出过逛街邀请。
她的生活随着身t一同化成si水，腿动不了了，她的社交也动不了了。没人会喜欢累赘，愿意留在她身边的，只剩下程星一人。可是程星，又会留在她身边多久呢？
吃完饭程夏给程星打电话，却又不知道该说些什么。俩人拿着手机隔空相对无言。半晌程星留下一句“注意身t”，就挂断了电话。
耳边“嘟嘟嘟”的无信号声，让程夏怔在那儿。
她的x口又涨满那gu熟悉又强烈的不安和空虚，想歇斯底里却又根本无力发泄。她想起这个月的稿子还没写，于是伸手搬来床头的电脑，想通过写文转移注意力。
这时传来敲门声。
“程小姐？”是刘阿姨的声音，“给你热了杯牛n，要喝吗？”
“请进。”程夏跟刘阿姨说过直接叫她程夏就行，但作为雇员她不肯改口。
对着电脑一个字都憋不出来，她只好喝下牛n酝酿睡意，这是程星给她养成的助眠习惯。
结果半夜程夏从梦中惊醒，那是个不好的梦，她0到眼角sh漉漉的，居然在梦里哭了。
醒来就难以再次入眠，程夏心有余悸地回想那个噩梦，又想到睡前给程星打的那通仓促短暂的电话，第无数次地难过：为什么程星总是对她少言寡语，沉默得令她忧伤。他在外面也是如此吗？她分明记得曾经的程星是那么地喜欢跟她说话。
五年前那场车祸的前一晚，程星在她房间看电影，笑得乐不可支。那个影碟机还是程星送给她的ren礼，结果他用得b她都频繁。
“姐，记得明天早点回来，别让爸喝酒，不然又得在那过夜。”
“爸妈能回来，不过我得过夜呢，明天到那是要帮新娘布置房间规划流程，后天才是婚礼。”
程星叹气，他本想明晚带程夏去参加自己的高中聚会。
“你的朋友聚餐g嘛要带上我？”
“为什么不能？”
那时候的程星，g什么都想和姐姐一起，他们之间如此自然亲近，就像观音座下的善财龙nv。
程夏记得那次自己是要去给初中同学当伴娘，她不想坐大巴，就让爸爸开车送她，妈妈说闲来无事，也跟着去。第二天一车三人在高速遭遇卡车撞击。
那场车祸对程夏来说是人格层面上的毁灭x的打击，因为失去父母至亲的同时，她双腿残疾。
当时她刚刚大学毕业，接到理想工作的聘用，程星在读大二，父母慈ai姐弟和睦——一切明明那么美好，在飞来横祸的那一刹全都消散如烟。
从最开始的晴天霹雳的悲恸、愤怒、委屈和崩溃，到后来的消沉、厌世、抑郁和绝望，再到现在的认命般的si寂——她足足花了五年的时间接受自己父母双亡且变成残废的事实。
这五年中，程星的x格演变路径和她格外相像。只是有一点不同，她偶尔有要发疯尖叫破坏的冲动，有向他哭泣哀号倾诉的yuwang，可是他看起来已经不想说话了。
程星总是沉默着。在本该自由歌唱的青春时代，在其他同龄人生病都还在喊妈喊爸的时候，他生病了，就忍着。
有一次程夏看到他走路一瘸一拐，问他怎么了。
他停顿一下才说摔着了。
“严重吗，要敷药吗？”
“不用。”
接着两人无话。
程夏相信，如果她不问，他绝对不会主动提起。
他们之间再也没有曾经的轻松自在，天灾摧毁的不仅是他俩的家庭结构，还有两人的相处方式。
自从家里出事，程星就带着程夏在他学校旁边租房上学。他每天白天出门上课，中午勤工俭学，晚上再回到出租屋。他几乎没有任何人际交往，没有任何朋友。
“班里要团建，明天晚上你自己做饭吧。”
对瘫坐轮椅的人来说，做饭是件麻烦事，但程夏反倒有些高兴，她终于从弟弟口中听到有关他校园生活的信息。
她一直忧心程星的人际交往，希望他的生活状态能像同龄人一点儿。尽管她明白，他超出年纪的成熟沉闷，有一半原因来自于她。
然而次日夜晚，程星是一脸y沉地走进屋的。
“怎么了？”