第36节
跚的脚步、半腐的身躯、毫无意义的嘶吼……这对一撮人来说,是一种浪漫。
现在《行尸走肉》也成了老美剧了吧。我忘不了看第一季的时候,我正在度过人生中最长的一个暑假。
我在杭州生活了十八年,即将启程前往另一座城市,去山城重庆。
有一段时间,我心里盛满了对山城的憧憬和对丧尸的恐惧。平心而论,山城是一座好城市,我走了很多路,看了很多山,也和很多人一起吃过火锅。
待在重庆,我回想起离家时的不安,觉得自己当年真是想多了,这是个好地方,有一段时间,我甚至想定居在重庆。
四年的时光转瞬即逝,如果我是个骑术精湛的骑手,也许就可以驯服时间这匹烈马。可惜我不是,我只能与绝大多数人一样随波逐流。
出于对自己发展的考虑,大学毕业后,我又回到了杭州。
我是杭州人,但这里的一切对我来说都是陌生的。我在萧山农村长大,除了走亲戚和住院没去过杭州城内。
我看过很多次钱塘大潮,却没游过西湖,现在我只能收拾好行装,跨过钱塘江,去江的另一边讨生活。
最开始,我过得就像一个异乡人一样,有诸多不习惯,随着时间的流逝,我才意识到一方水土对生活在其中的人有多大的影响力,我渐渐成了众多杭州人当中的一分子,甚至在出差、工地驻场时想念这个地方,想念它湿润的空气、柔软的方言、街边的家常小吃……甚至动了以杭州为背景写一篇小说的念头,当然,这和我之前几部小说选取的背景太偏太怪也有关系,一些朋友也建议我将故事背景放得离现实近一点。
于是就有了《杭州搁浅》的杭州背景,但这仅仅是地理意义上的,而不是世界线意义上的。
我不太喜欢中规中矩的作品,现实已经如此沉闷,想象就该肆意一点,于是有关丧尸的记忆在我心里复苏了,让我在杭州城内投入了丧尸。
丧尸这个题材,我已经写过三遍了,之前两次都是短篇,其中一篇就是本书的番外篇《童话市的烟火》。
《童话市的烟火》内已经有我对丧尸题材的大致构思了,要有辗转求生、生死离别、血腥斗争。
短篇和长篇体量不同,构思的难度也不在一个数量级上,好在是杭州背景,我还可以写写杭州,甚至用一些只有在杭州才能实现的诡计。
背景之外,再除开丧尸题材本身含有的元素,我还需要一些材料,构思过程中,我想到了史蒂芬·金老师的《迷雾》,《迷雾》中的邪教元素让我印象深刻,于是我根据小时候接触到的封建迷信活动,勾勒出了一个似是而非的邪教——“四灵教”作为反派。另外,推理和丧尸经常围绕着死亡,如果以死亡为底色,那么加入生的要素,则是必要的,生死相呼应,更能凸显两者的价值,这也是我在每部长篇中都喜欢加入爱情元素的原因,在《山椒鱼》《奇术师》之后,我尝试着将爱情作为主要元素,而不是简单的点缀。更何况杭州本就是一座浪漫的城市,如果你不谈恋爱,真的会辜负这座城市。
至此,我定下了本书所需的所有元素,就像一个赌徒已经捧起了自己所有的牌。
丧尸元素加强了本书的可读性,一是塑造一个新奇的背景,二是描写末日的倾城之恋,三是满足自己,《丧尸观察报告》中一个又一个实验,尽管只落在纸上,也能让我科学怪人的心得到一些满足。
主角们在满是丧尸的末世相遇,被卷入邪教之中,他们斗争,他们失败……
那么现在,我还缺一个结局。
在最后的最后,我也确认了科幻结局,这不是心血来潮,而是一直修改,一直摸索着得到的。
关于结局的细节,我一直有所犹豫,最开始是犹豫郑宏颖说辞的真伪,郑宏颖的虚拟世界说可以是假的,在某一版结局中,郑宏颖说完后跳楼自杀,其实是不可能犯罪中的“漫长的坠落”诡计,郑宏颖利用光学诡计假死,所有反对郑宏颖的人一起去远方调查世界的真假,结果被丧尸全灭,但这个结局太虚无了一点,前面诸多伏笔也成了空,我不太想这样写。然后是男女主角的结局,他们能不能再见面,最初的想法是女主是npc,有个设定,为了让玩家更好地浸入游戏,每个玩家都会设置一些原动力,比如一些女性会给自己设一个孩子,她们求生的动力来自保护孩子。而男主的原动力是爱情,现实中,庄晓蝶并不存在。在某一版结局中,男主甚至是个老人,他一觉醒来,记忆没有消失,但听到的第一句话是“妈妈快来,外公醒了”,以此作为结局。当然也有男主和女主失去了记忆的结局,两人在医院的走廊上擦肩而过。
考虑种种,因为有前言的《推理小说创作守则之三》,因为哪怕在设定系当中,我还是不太能接受丧尸真的存在,想用虚拟世界这个大罩子罩住,所以最后我选择了较为平和、但也能将所有构思糅合在一起的构思。
满是丧尸……这种不科学的世界当然是假的,但郑宏颖的能力有限,他也只能用符合常识的方式来展现自己。
界晓楠当然可以是老人,但他没有失去自己的爱情。是的,真结尾在最后,读者可以看到他还是和爱人在一起了,只是时间线有些不同。
总的来说,我在《杭州搁浅》玩了很多,尝试了很多,回过头来再看整本书,有些不成熟的地方,但在我心里还是能打八十五分左右的(百分制)。
《杭州搁浅》这部小说最初的版本叫作《赑风记》,后在朋友的建议下改成了更为通俗的《杭州搁浅》。正如《山椒鱼》原定有副标题“如怒涛般回旋”,《奇术师》有副标题,叫作“如雷火般闪耀”,《杭州搁浅》的副标题是“如赑风般不羁”。相信已经有读者发现每一作的副标题都与元素有关,在《杭州搁浅》中,我也借四灵教讲出希腊文化中宇宙万物是由四种基础物质构成的,同样,我也希望使用这四种不同特质的元素来构建我的小说世界。
我希望用四本题材和侧重点各不相同的小说,象征着我的四次尝试。
希望能得到新老读者的喜爱。
2019年8月19日,于杭州完稿