有时候我们都在夜里
题记：2006年7月16日，天降大雨，我到深圳参加繁星三周年的座谈会，见到繁星诗人中的李晃，舒子军，楚中剑，田自强，拜星月慢，浪儿，归来后，感慨颇多，特以此诗铭记。
一
我现在正过虎门大桥
在此以前，独自抽烟，更衣
做绝缘体。没有奔波，也不看天气
大片无辜的诗意
大片七月的雨水
砸下来。在深圳，人突然笑了
觉得三十年不长
活着，只是一些空间上的意味
坐在车上，我努力做着自己像一颗植物
将要到达的热土，我们都不陌生
你们用不同根系抓住年代
寄居南方的规律。我们像极了
一根木桩上的圆圈
围着一个点，你在里面，我在你外面
多年生，落叶或常绿
喝一样的雨水和阳光
二
那在深圳放牛的人，亲爱的兄弟
见到你们我高兴
多年来，我仿佛在大水边放舟
我见过河的人，三三两两，抱走了美人和银两
我想我将会死在船篙上
或者死在化合物里
最后，像一只蜻蜓，被那场大雨冲走
到达宝安。我一头扎进工业的酒盅
把自己泡起来，一晌的欢聚总比孤独来得畅快
曾想过以无比狂妄的方式
忘记性别，故乡，灵魂深处的歌唱
走在城市的马路上
挥霍光阴，咒骂污染，然后泪流满面
三
我们该有自己的接头暗语
我在一首诗里写到：第三天傍晚，我出发
黑夜越来越辽阔，山河麻醉在吟唱里
路也越来越虚无
夏夜吹起软绵绵的风
我像在被俘后的押解途中
看着你们闪烁着，闪烁着
一些星光沿着我的白发一起掉落。
某年或者某天
我一定不会在桥下躲雨
你也不在路边等待。困守着在你痴迷的江南
我们都有属于自己的白云和风声
在一些屋檐下
在某个城市的阳台
听着散曲，民歌，或孩子的呀呀学语
幸福，一会儿向东
幸福，一会儿向西
四
第一次见到的你（就是她）
清秀的你，软软的南语
我仿佛能听到你轻轻地说：爱他
深圳的夜晚一定很好，可乘风归去一般
树影婆娑，现实在你眼里
像一个奸险的好人
吞并你的脚步和灯光
却垫高了你的声音，你的女儿情怀
孤独时一定和我一样
抱着书，或电脑
在自己的世界里，剔除着烦躁和虚无
如果有可能
我想为你喊来一场雪
降在南方，降在你的屋顶和妆台上
五
来自不同子宫的人
南方的夏天，无法与生命的歌唱恒温
母亲给的生命
在渐走渐远的路上
激荡，腐化，换骨，超越
我们躺在城市里，谈笑的瞬间
一棵树挨着一棵树，从车流人群中走出去
那些清廉正直的人们
在孤独里分泌理想，憧憬，追求
然而大雨，人世间的七月
我们和忧伤一起坐在渴望的牢笼里
拼来每一个白天，黑夜
拼来每一次青光，秋色
在南方，我们安睡在大约等同的季节里
我们是一群化身或流落的星星
六
过后，又是一些阴雨天
我浮自制的槽里
层次不明
衣带渐渐脱水，我总能看到一些
昏黄的日暮，铺在我的窗台
我知道我将在一场意外中离去
之前，我又一次想起和你们“幽欢”的经历
我是多希望看到你们丰收的景象
有一天，我路过你的篱笆
找你喝酒，你的妻室
提着诗稿进来
我就醉卧在凭栏下
然后说大彻大悟之语
现在，我一个人
坐在卑俗的瓦舍里，吞火，吞水
刻写，给你们的诗句
七
多年后，一定记得那场大雨
多年后，我第一次找寻最初的淋漓
把自己安放在时间的前沿
像勇士，像夜过虎门的风声
大浪淘尽。2006年的夏天
我不惜酒和诗行
在人生的歌舞宴乐里，和日子鱼贯而入
把自己抛掷在生活的水面
我的亲爱的兄弟，五千年后或者更长
我们去揭竿为旗，在江南
在盛夏的狂炎之上
我们去聚众游行。
2006-7-27，广州。