“什么原因，他身体难道还没好？”
“根据我手头的资料是这样。”
“我不太懂，什么叫根据资料，他本人呢？”
“不好意思，”助理略表歉意，“席总怎么做的决定，我就按照要求怎么做，同学，我还赶时间，得走了。”
男子越过他，拐弯下了楼梯。
直到对方的身影消失，张延在怔怔地站在原地。
休学？这学期就这么不来了？
“三条。”
“碰！”
“六饼。”
“我吃我吃，正好卡张，哈哈哈！”
“他妈的，你们怎么又能吃又能碰的，老子的牌烂得跟狗屎一样，”男人叼着烟骂骂咧咧，烟灰随着晃动的烟头掉落，他掸了掸，掐了烟摁进烟灰缸里。
这么一碾，已经堆叠起“宝塔”的烟蒂纷纷散落，几乎要把脏污的烟灰缸给埋了。
“靠，烟灰缸里还有橘子皮呢，都烂了，我说怎么总有点臭味，”一人呲了呲牙，把自己的烟丢在了地上，同时甩出手里的牌，“大饼！”
四个男人正搓麻将。
房子不大，不足八十平，地上扔了好些零食包装袋和啤酒罐子，陈旧的沙发上挂着脏兮兮的工装裤和汗衫背心，靠垫底下压了臭袜子。
烟味、酒味、臭味混杂在一起，闭不透风的空气里一团闷热。
“赵哥，你这风扇还有用没用？”平头男问。
被叫赵哥的男人琢磨着牌，道：“没用你就踢两脚。”
平头男真站起来踢了两下，落地扇咣当咣当扇得更起劲了，可还是没风，他忍不住骂了句破玩意儿，正要坐回去，余光瞄到了开门进来的人。
房子的门是老式的牛头牌锁，开门得用钥匙，动静轻不了。
“哟，我还以为你今晚又不回来呢，”赵哥抬头看了眼，“成宿的泡网吧不去上学也不怕把自己猝死啊。”
“二条，年轻人泡网吧正常，身体底子好能熬，哪像我们啊。”
“就是，”爆粗口的胖子附和，想到什么，回头朝席亦城招手，“来来来，小伙子来帮我玩两把，据说童子手气好，快快。”
“你们赌钱？”席亦城微微皱眉。
胖子让出座：“我们不赌钱，纯娱乐。”
“就你那点工资你也不敢啊，买菜多花两毛钱你老婆都得掐死你吧，”平头男打趣，惹得其他人一阵大笑。
席亦城陪他们玩了几圈，rp爆表，接手的烂牌时来运转，第二圈直接杠上开花，小小的房子里只剩下胖子浑厚穿透墙壁的笑声。
“小子，抽吗？”胖子递烟。
“抽。”
他接了烟，点了含进嘴里，也因连赢了几局眼中含笑，朝另三人道：“还玩吗？”
“不玩了不玩了，”平头一把推掉牌，“明天还得上班。”
“是啊差不多了，该走了。”
“哟，12点了！”
三个人说走就走，房子里一下变得冷清。
“看起来你今天心情不错，起码不板着个脸了，”赵哥打量着席亦城。
席亦城勾了勾唇：“还行，等我找到合适的地方就走。”
“我单身，多个人又无所谓。”
“我回房了。”
“嗯，早点休息，年轻人也不能仗着精力好就糟践身体。”
“知道了，老年人也不能太唠叨。”
“臭小子，老子还是壮年！”
席亦城关上房门，眼中的笑意渐渐消失，七八平米的房间只要一盏床头灯就足够照亮每个角落。
他在床边坐了半晌，接着拿过了一本练习册，对着台灯慢慢书写，字迹有力，工整，比以前龙飞凤舞时规矩得多。
可是写着写着，页面上洇开了水墨。
墨迹糊了字里行间。
他合上练习册，人倒进床里，抬手遮住了眼眶，压抑了那么久的疼终有倾泻的一天，情绪饱胀到了极限便是崩溃的来临。
他们说好的。
说好了不会不要他。
说了会一直管着他。
说好了将来可以一起去旅行，去爬山，等他们老了会约着一起去钓鱼，会在一起很久很久。
可是为什么说话不算数？
为什么十几年感情的天平没有偏向他？
“为什么”
“为什么不要我了”
锥心的疼蔓延在呼吸的每一瞬间，那么高那么挺拔的男生也会因为受伤而把身体蜷成小小的一团，这些天积攒的隐忍已到爆发的边缘。
他想张口呼吸，却又死死咬住牙，不久前的事故，塌方的何止是那一处地面，还是他的所有。
“啊啊啊”
鸣咽从紧咬的牙关中溢出，他抱紧了双臂。
“许暮星，你管管我”
“管管我”
“啊啊，啊——”
赵哥简单收拾了下客厅, 煮了碗泡面端到门口，曲起的指关节停留在扣响的前一刻，沉默得听着里面的哭声。
袅娜的雾气蒸腾升起, 碗口烫红了男人粗粝的拇指。
他转身将面碗搁在放了一堆报刊杂志的茶几上, 矮身坐进沙发, 有些年代的沙发皮面凹陷进一大块，顺着男人背部挤压延伸褶皱, 随意扔在沙发背上的裤子滑落地面。
喉咙里滚出一声感慨：“德性”