婚礼
【四】婚礼选定在露天的草坪上。那是一个婚庆公司联合某工会举办的集体婚礼，现场一共来了九十九对新人（据说原本是一百对）。小姨妈和新晋姨夫也在其中，他们的号码牌是四十九。我到达现场的时候，一个穿着西装，头发被抹了摩丝的小男孩已经在百无聊赖地踢皮鞋。阳光透过树叶，洋洋洒洒地落在他被定了型的头发上；细细的光点让他又长又密的眼睫毛淡了色，显得被涂了唇釉的那张嘴更加迷人。小家伙随意地把玩着胸前的领带，这纳米纤维的装饰物不知经过了几人的手，表面却不带一丝油污。周围其他的小男孩与小女孩或站或坐，有的在和家长说话，有的被化妆师捧着脸，挣扎着与人家手里的刷子对抗；眼前这个低着头发呆的，把草地与红毯当玩物的少年，对此全然没有理会。我朝着他走过去：“你在这里，椎蒂。”“一可姐姐。”他抬头看向我，“你来了。司阿姨等了好久。”“我很抱歉。”我说。我记得他的头发那么松软，不该是这样被刻意梳向后背，露出额头的样子；脸上也有了装潢，那本来就有些美得失真的面孔反被流水线的作业遮掩，沦为大人的滑稽戏；这一整身衣服也是，全然是装模作样那一套，是剧目里的引子，是过家家的游戏。“为什么盯着我看？”椎蒂看向我。“你像新郎官。”我说。“你才像。”错误的反驳方式。但是很可爱。他在结束话题。我半蹲下身，朝着他举起手机。“不许拍我！”小家伙生气了，在我不容反驳的快门声中不顾一切地用手按住镜头，“你怎么这样啊！”周围一直有视线扫过来。和他一样的小花童们。“我……我等会发给小姨夫看看。”“他才没兴趣呢……你少拍了。”椎蒂只有十二岁。他确实缺少社会经验。“很难为情吗？”我说，“你可以不看我，不看镜头。”反而因为我的话，镜头前的椎蒂疑惑地看着我。小孩子的家长在拍照时通常对孩子说的，就是“看着我，微笑”。不看镜头看什么呢？于是我急忙补充道：“要不还是看着我？”他漆黑的眼瞳钻过屏幕，居高临下地审视我。“姐姐，你很奇怪哎。”“有吗……”“你真的能拍好吗？你的手在抖。”椎蒂的脸忽然放大了一些，接着就离开了屏幕，出现在画框外。他握着我的手腕，强行把我的手和手机举直。被修饰过的小漂亮回到屏幕前，故作矜持地咳嗽两声：“你好好拍。”我蹲在原地，却感觉灵魂飘到空中，挤进那群等待上场的新人里：“椎蒂。你能不能把领带放放好。”椎蒂低头看了一眼刚刚因为被他把玩，此时随意挂在外面的领带。接着他叛逆而挑衅地朝我眨眨眼睛，然后故意提起领带，衔在嘴里。“……太脏了，快拿下来。”我说。说话的只是我的身体。我的灵魂早已化成一块油污，从纳米纤维的领带上滚过，一跃而下，滑入他紧扣的西装外套，融进他贴身的白色衬衫里。嫌我无趣的小男孩敷衍了事地将胸前的布料抹平。这下真成规规矩矩的小花童，一点反叛的痕迹也没有了。他原地转了一圈，又一次看向了把手机收起来，正试图起身的我：“拍完了？”我没有答话。我好像蹲太久了，感觉自己的头顶阵阵发晕。半模糊的视线穿过他，落在那个手捧花环，朝着自己母亲微笑的小女孩身上。我起身的短短十几秒，她已经换了六个姿势。那是会作弄的孩子。其实只要长得足够好看，无论多大的年纪都不影响他利用外貌获取优待。但椎蒂不会。他对美貌的优势一无所知。他不知道无形的武器可以反剪别人的双手，也不知他人隐秘的占有与掠夺。他对此随意挥霍。“我要上台了。”他不耐烦地说，“你没事了吧？没事就快去观众席。他们俩肯定想看到你。”我朝着他挥挥手，却又目露迟疑。“笨死了，快去。”他朝我挥手，被精心雕饰过的眉毛也生气地皱了起来。笨重巨大的黑色音响传出那首经典传统，耳熟能详的音乐。音质并不是很好，却震起草坪上细小的叶灰。在下落的音符中，一个穿着蓬蓬裙的，小新娘似的小女生怯怯地走过来，镶了珍珠的小皮鞋在红毯上犹豫地画圈，一步一挪，一步一挪地朝向我们的方向。“啊？抱歉。”我意识到我挡了她的位置，侧身让到一边。扮相如新娘，实际是花童的小女孩歪头看了看我，又眨眨眼睛，仰头看了看椎蒂，然后小淑女般地站在他的旁边。这次集体婚礼找了九个男孩九个女孩当花童。据说，负责策划这场婚礼的负责人一看到新姨夫带来的椎蒂，眼睛都直了，一直求他们放这个小男孩来当花童，说他们的化妆师会照看好他。一众给新人引路的小花童中，椎蒂是走在最中间的那个。摄像师的镜头不舍地从他身边经过，慢慢移向那群新人。
椎蒂。他很好看。大家都知道。摄影师知道，化妆师知道，大人们知道，他的同龄人们也知道。只是，那些忙着拍照的家长们，眼里只有他们那些尽力打扮，也依然带着瑕疵的孩子。没有构图，没有审美，发扬他们臃肿的热情，挥洒他们松弛的活力，一边贪婪地把一切都放大，一边假作礼貌温和地退让。快撤下去吧，快撤下去吧。快走吧，快走吧。这里不是你该在的地方。我回到观众席。不是的。不是的。我是“姐姐”，钟续和司南结婚了，我是椎蒂法律意义上的新表姐，是他的同辈人，他会看在他养父的份上，给我几分薄面，我只是，我只是——“好了，有请我们的新人入场——”无比响亮的，震耳欲聋的，长久的，幸福的掌声中，我缩成一团。身穿婚纱的小姨妈走在队伍中间。她挽着身穿西装，鹤立鸡群的钟先生，俨然是这九十九对新人中，最幸福的那个赢家。她朝着我望过来，像红毯上的女明星，热情地招手。新姨夫显然不习惯穿着正装，他有些局促不安地面对着周围的长枪短炮，腼腆而温柔地顺着新婚妻子的目光，向我微笑着点头致意，只是片刻后，又将他的一切还给我的小姨。她很幸福。小姨夫也很幸福。“小姨妈……”“嗯？”“你认识钟先生才不到一年，要不要再考虑一下呢。”那天漫步在田埂上，我不敢看她，只敢看她脚边那一片地衣。我像守着财宝的巨龙，朝着企图逃跑的村长吐火；我用爪子拍击地面，用尾巴震碎巨石，我问她，我求她。别去给那个勇者报信；别去给那个勇者报信。救我。请……“我懂你的意思，一可。”她说，“可是我真的很喜欢钟先生。你不讨厌椎蒂吧？”“当然，但……”不要让他成为我的弟弟。至少，至少……“一可。”“……嗯？”“有些人你遇到了，第一眼就知道是这个人。”“……您是否愿意成为他顺从、忠实的妻子？”情绪在宽阔的坦途中递进。风吹起足下的草坪，司仪像指挥浪船的水手，也像传销组织的头目。那是一个陷阱。她明明已经在里面摔碎过一次。“一可姐姐。”有人拽了一下我的袖口。我偏过头去，不小心撞上一个摩丝味的脑袋。“嘶……嘘。”他捂着被撞痛的额头，不满地朝我瞪了一眼，另一只手却急急忙忙地朝我竖起食指，恳求我的保证。“一”，那是秘密的开始。第一眼我就知道。“我愿意！”新娘们欢呼一般解放天性的呐喊中，我将食指举到嘴边，在那矫饰的美少年面前，缄默我的一切。当然是这个人。