不要也得要
林染坐在后座，频频梗着脖子去看开车的人长什么模样。
不怪她好奇，这属于十分少见的情况，陈从辛居然带别人和她一起走，还没带司机和助理。
陈从辛在旁边简单介绍：“尹却。林染。”不知怎么，是一种不太乐意介绍的语气。
“你好。”
那人一句不回头的招呼后就一直没再说话，好像也没感应到林染想看他，只事不关己地开着车，卷起的麻布衬衫下手臂线条分明，曲起来的手指修长g净。
红灯，车渐停，开车的男人侧头看过来。
一张谁都难以挑刺的脸，不算太年轻，像是和陈从辛同龄，区别在他眉眼颇深，五官都长在最最合适的点位，只一眼看过来，被注视者就要神迷，人心被捉住，难免忍不住继续看下去。
林染就这样看着他——明明座椅平高，男人的目光却像是从上面落下来的，落在她身上。眼神并不浓烈，像是对她兴趣寥寥，但其中隐约的探寻意味又不免显得锋利。
他在看她什么？
林染不自觉低头看了看自己穿的是什么，呃，刚才那男孩子的衬衫。
心虚一秒，又委屈起来，抬头瞪回去。
那男人翘起嘴角，笑了，静静地转回头去。
“表情蛮多啊。想演戏的话，回头把她推进kbo演演戏。”
他徐徐开口，但不是在对她说话。
陈从辛闻言挑眉，“kbo，昆缇兄弟手里的电视公司？”
“对。”
昆缇兄弟是这边影视传媒业龙头级别的资本，几十年前尚有另一家与之争锋，近年来已经一家独大，称得上一手遮天。
陈从辛多少与其背后的实控人有过寥寥几次照面，但由于主营品类差别甚远，对影视娱乐垂类业务并不了解。
“这家主要出品什么内容？”他低头略一搜索，语调降下来，“真人秀么。”
尹却点头，“对。你看她，表情夸张，眼神空洞，正合适。”
“啊？”
林染听着觉得不是什么好话，想骂人又拿不定能不能骂，一张脸有点气鼓鼓的，生机b0b0。
男人听出她不满，没解释也没还嘴，还是静静地笑，讲不好脾气到底好坏。
陈从辛看她气急，其实也有点想笑，忍住了，安抚她，“不生气。这人说话难听是出了名的。”
靠讲话难听出名啊？他是名人？
林染琢磨着，忽然想起刚才弯腰在车边的美nv学生，那样子确实像粉丝追星要签名。
正低头想搜索他的名字，男人侧头说：“到了，下车吧。”
——
“我还以为上学是要住宿舍……”林染在电梯里瞠目。
“都行，看你喜欢。”陈从辛说。
“宠成这样，舍得她出来拍戏吃苦？”尹却看着陈从辛。
“……”陈从辛沉y一下没回答，林染却在想别的，瞅瞅电梯里一起上来的白人管家，又瞅瞅尹却，问了句有点冒犯的话：“我俩看房，那你上来g嘛？”
男人看她一眼，弯弯眼角。电梯里灯光柔和，那神se和他眼中光芒潋滟，一旁的nv管家都脸红一下。
“我回家呀。”他回答，语气太柔和，毫无攻击x，以至于有点像哄小孩。
“？”
说着电梯到了顶层，四人走出来，尹却对着陈从辛摆摆手：
“她这间我看了一次，装修一般。实在看不上的就自己改吧。回去了。”
陈从辛点头告别，看着他走向楼道另一侧，刷开自家门。
管家带着陈从辛两人改好密码，也告辞下楼。
林染站在客厅发呆。
这叫装修一般？
陈从辛只扫视一圈客厅和窗外，便抬步径直向里间卧室走。
卧室同样大得有些空旷，也和客厅一样有着横跨几百度的落地窗，只是设计去掉了一切棱角，整个房间软装是浅木se与r白亚麻材质的组合，不规则半圆倒扣形状的n油se吊灯，椭圆形大床上也是n油se床品，脚凳是同se系的大理石质材料，上面铺着厚而柔软的n油se毛毯。
看上去很舒服，很好睡，很适合做各种事。
他驻足看着床品，一时有些出神。
“好像没什么要看的了，我们要不要下楼吃饭哦？”林染进了卧室，东张西望。
陈从辛静了静，反问：“你不是吃过了？”
“没有呢……咦。”林染说着说着忽然反应过来，下巴已经被捏住，抬起来。
“在外面偷吃？”陈从辛低下头，话说得慢条斯理，目光也一样缓缓游移在她脸上。
——而且是由少年鼓手的节奏打开。
接着一束追光灯落在打击乐台。
两个led大屏同时亮起，镜头中闪现巨大的eclipse字样，然后是半低头的那张俊秀侧脸。
人群从寂静中沸腾起来，整厅响彻的尖叫声几乎与合成器的重低音形成某种和鸣。
强烈的光线和聚焦的镜头让少年的每一寸皮肤都清晰如咫尺距离，黑发有些汗sh了，睫毛低垂却居然显眼，绸缎质感的黑se西装，露出的一丁点x口线条jg致有力，有些反光，不知上面是汗水还是闪粉。
屏上的少年并没抬头，只是那张脸打上两边屏幕而已，v卡区的顾客已经涌向舞池前方弹簧地板，台前打起两米高的气雾，氛围走向今晚场的ga0cha0。
他在雾中抬眼，再找她的身影。
一小时前
晚十一点的时候，uber司机屏幕显示到达。
林染下了车，眼前是一面跃层镜面外墙，上有一行加粗的灯带汉字：[玫瑰空洞]，下有一行斜t英字[rosevacy]，音se灯字下闪着暗暗的红光，隐约和门内幽深处的嘈杂节奏相配。
大约是控制人流量，门口站了不少人排队，林染感觉自己根本挤不进去，在人cha0外围徘徊，忽而保安身旁有人指着她喊：
heyl!areyoul?
林染抬头看，是个白人男x，金发寸头。
这……
林染没反应过来，那人举起手机对着看了又看，再挥手，一口英文夹带生涩中文：
here!!这里！ehere!
见林染难以穿越，西装保安下楼梯挤过人群，拉着她走到门前交给白男，后者带林染径直进门。
门内是狭长走廊，灯se鲜yan，不断闪烁，男人步子很大，林染几乎跟着一路小跑，来不及打招呼，更没余地自我介绍。
当然对方好像也不感兴趣。
终于到开阔处，巨大的厅室却是第二重等待区，昏暗灯光下坐满了人，多数在玩手机，少数聊天喝酒，天花板奇高，厅内布满某种烟雾，隐有乐声和鼓声从更深处传来，稍稍提高音量倒也能正常交流。
那人停下来，回头用英语问林染：
“你想进去听吗？eclipse的演出还没结束。”
说着，视线落在林染的脸上，不动声se打量她。
林染点头：“想听，带我进去。”
金发寸头挑眉，觉得她这话倒说得劲劲的，跟乍看起来的气质不太一样，拉长音说了个百转千回的ok，带她往里厅，也就是真正的表演厅走。
只是靠近里厅的走廊，远远就传来震耳yu聋的鼓点和呼声，到重拍时地