独白-讨厌茶包的植物
招呼。
有店长、有b店长资历还深的工读生、会偷偷把晚餐分给老鼠的看门狗、喜欢赌博的洗碗阿姨、擅自在洗手台种青菜的厨房大姊。大家的个x鲜明到无法想像他们婴儿时期的模样。
却依然有着共通点。
大家的私人物品统一会放在置物柜之中。
手机、发圈、外套、安全帽。即便是一模一样的物件，每个人的使用痕迹也不同。像是我的手机只单纯装上保护套，某个同事却采用掀盖、能放入名片的款式。
置物柜一向拥挤，听说冬天则会更夸张。因为避寒的衣物t积不容小觑。
今天却宽敞许多。
我的手机能够安然地躺在柜子之中，而非宛如搭公车通勤的上班族那样被挤得直挺挺的。
我试着不去思考为什麽。
「嘿！」我用食指命令自己的手机，「站好喔，不可以摔下来。」
明明还有空位，还是想要一切与平时相同。
仔细一看，其他人在摆放私人物品时也有类似的默契。
刻意空出一个位子。
下班的时候，当我边伸展筋骨边前往置物柜时，其他同事还询问我的身t状况如何，会不会过度劳累之类的。
我则一律笑着回答：「还好啦，就跟平常一样喔～」
他们问的问题与平时相差不了多少。
由於我才刚开始接触这份打工不到两个月，对於原本任职的员工来说，跟一时半刻的人力支援相b，能够长久留下来的才是所需要的。
至於我先前从事的，是亲戚介绍的家庭代工。
由於没有被额外ch0u成，实际上是挺划算的打工，再加上工作的时间没有yx规定。真要提到缺点，我想是手指头经常会受伤这点吧。频率多到班上的同学以为我很擅长料理，其实只是擅长受伤。
伤口一向痊癒得很快，所以不会多加处理。
即便塑胶袋的提绳部分陷入指节的伤口，还会认为那是为了吃到晚餐而必须另外支付的代价。
然而当时替我结帐的店员不这麽想。
对方看起来b我年长几岁，应该是大学生。头发染成让人联想到小麦的褐se，有点蓬松，只以发夹简单地固定住浏海。
由於店里的摆设一律是木制品，墙上还贴着像是运用人力彩绘的早期美国海报，导致对方宛若另一个时空的人。
「另一只手也受伤了吗？」
这是扣除掉点餐的流程，她对我说出的第一句话。
我原先打算伸出手拿取已经外带好的晚餐，却因为对方的话而重新检视自己的手。我的掌心满是伤痕。
结果另一只手也是。
「喔……」尽管笑容不减，她却似乎在思考着什麽，「等我一下可以吗？」
她先是掀开围裙，然後拿出皮夹，最後从皮夹的夹层中ch0u出绷带。
为什麽会随身携带绷带呢？
我从来没遇过那样的人。这与医疗箱的等级完全不同，因为医疗箱无法随身携带，皮夹则不一样。
「稍微包一下而已，不用担心。」
nv大学生的指甲很漂亮，感受得到她的指腹随着施力贴合着我的指节。
她替我包紮的时候，我只敢盯着对方的双手。
「没关系啦，今天我们没什麽客人。」
这句话消弭了我的罪恶感。
nv大学生不怎麽健谈，但每一句话都牵动着我的情绪。从小到大，大家都说我的个x乖僻，因为表情始终如一。总是一副笑笑的脸。
那对方又是如何判读情绪呢？
我猜根本就没有试着解读，只是理x地思考「哪种环境下人会有哪种情绪」。
简言之，就只是推己及人。
只是做到了，某些人或许要钻研一辈子的事。
所以我後来选择在那家餐厅打工。
每天下班，都会回忆起自己上班的理由。
我想要与她看见相同的风景。
後来，更是珍惜着每一次能对她喊出「学姊」的机会。尽管不同学校。
也因为得知对方选择徒步上下班，所以我也是如此，走着与她相同的路。
等着相同的红绿灯。
有的时候也会淋着相同的雨。
虽然已经一阵子没有看见她就是，而我深知时间将不断延长。
上个礼拜的某天晚上，学姊在这个路口出了严重的车祸。
监视器恰巧拍下了事发经过，新闻也重播了好几次的样子。我还没看过新闻上出现过的影像，日後也不打算让那些画面留存在记忆里。
学姊是为了把一只突然冲到街上的猫咪拉回来才会发生意外。
至於是哪只猫咪，自然不需要多说了。
回程来到十字路口时，我再度看见灰猫。
灰猫躺在机车行的屋檐下，晃着毛茸茸的尾巴。
那只猫不晓得记住了多少人的脸孔。
或者该问，牠究竟记得住发生在路口的哪些事情。
我跨大脚步，不在乎让双脚脱离雨伞的保护，总之只想快点离开有那只猫咪的地方。即使得了香港脚也无所谓，我抱持着这样的觉悟。
灰猫这时忽然有了动作。
牠弓起背，伸起懒腰。
这一次的目标并非我的脚踝，而是停放在机车行门口的某台机车。可能是想要躺在上面吧。
机车行老板看见状况後，随之跑了出来。
雨声恰巧淹没细节的声音，我不清楚老板喊了些什麽，只看见他踢了灰猫一下。踢的力道不是很大，与我当初的攻击差不多，猫咪的四肢甚至没有离开地面。说是踢，不如说是「抬」可能b较恰当。
灰猫依然不认为那是威胁，没有放弃占地为王的想法。
老板於是又踢了第二下、第三下。
这次是货真价实的踢。
我还是听不见老板在说些什麽。
「呜呀呜！」忽然，从灰猫的口中传来这样的悲鸣。
在雨中听得一清二楚。除了痛苦感受不到其它情绪。
老板直接以脚後跟踩住牠的尾巴，这种伤害没办法靠着经验来消散。
我愣在马路的另外一侧，完全不知道该怎麽办。
既然都这样子对待了，接下来呢？
让惨叫传达的范围缩小的这场雨，放大了我内心的恐惧。
「呜喵……呀呜呜啊呜！」灰猫咧开嘴，痛得露出雪白尖牙。
牠会si吧？
「喵呜啊——」
会怎麽si呢？
奇怪的是，此时出现在脑海的反倒是想像中的学姊冲往马路的画面。
遭遇车祸的当下，她在想些什麽呢？
有意识到「si」吗？
学姊在职场给人的印象是聪明且认真的人。
工作的份量稍微超过工读生该负荷的程度，不过双手却总是乾乾净净的，没有任何伤口。总觉得学姊连呼x1的习惯都异於常人，她肯定是采用能长命百岁的呼x1方法吧。
所以，她势必明白自己会因为出手拯救猫咪而陷入危机。
却还是这麽做了。
为什麽呢？
为什麽要这麽珍惜自己以外的生命呢？
我不知道。
但是身t却会不由自主地动起来。
我甩开